Tujuh

Siang tujuh, bulan disebut Marcus tanpa mau, dan Aurora merasakan tali kencang sebelum bubur selesai. Pagi tujuh seharusnya hanya mundur. Hanya kursi. Hanya hambar. Ketukan dua. Nampan. Bubur, roti, teh. Lalu, setelah nampan di meja, Marcus tetap berdiri, kaku, seolah laporan kedua tidak pantas dicampur sarapan dan tetap harus. Aurora meletakkan sendok. Damian sudah menatap Marcus. Rumah pipa, biasa, dan biasa tidak menolong ketika purnama masuk ke dapur staf. “Tuan. Staf depan tanya kapan purnama. Karena dulu rumah dikosongkan, staf pergi, aturan malam. Mereka ingat. Saya potong. Saya bilang jangan hitung. Jangan tanggal. Mereka mengangguk, masih penasaran. Saya pindahkan yang paling penasaran ke dapur, lebih ramai, lebih sulit dengar dinding, lebih sulit dengar barat. Tidak ada yang mengulang kata Luna. Saya pastikan.” Aurora menelan bubur, hambar, tiba-tiba lebih hambar. Sendok berhenti. Teh mengepul, tidak diminum dulu. “Mereka pakai staf untuk menghitung ke hutan. Ke bulan. Ke undangan yang cantik. Purnama dulu adalah aturan jangan keluar. Sekarang mereka mau aturan itu jadi alasan aku berjalan, seolah menepati rumah, bukan menepati surat.” “Ya.” Damian menatap Marcus. “Tidak ada kalender di dinding. Tidak ada yang bilang tanggal keras. Kalau ada yang menghitung malam ke depan, potong. Jangan jelaskan kenapa. Penjelasan adalah jembatan.” “Baik, Tuan.” Marcus pergi. Pintu pelan. Aurora menulis, huruf pendek, ditekan: jangan purnama. jangan tanggal. jangan cuaca malam. tujuh mundur. bukan ke hutan. bukan ke depan. bukan ke dapur menenangkan. Titik dalam. Laci. Pena ditekan terlalu dalam, kertas hampir sobek, tidak sobek. Sobek adalah peduli. Peduli lapar. Dia menutup buku sebelum angka tujuh jadi kalender. “Aku hafal mundur,” katanya. “Sembilan, delapan, tujuh. Aku tidak hafal malam ke berapa bulan penuh. Kalau aku mulai hitung ke depan, potong. Cepat. Kalau aku bilang ‘tinggal berapa ke purnama’, itu surat.” “Cepat.” Damian duduk di kursi jaga, terlalu pagi, perban rapi, mata warnanya. “Ke depan adalah undangan. Mundur adalah kursi. Tanggal adalah cara mereka membuat kamu berjalan seolah menepati janji alam, bukan janji musuh. Alam tidak menulis resi. Mereka yang menulis.” Ezra masuk siang, debu daun di bahu, tangan bersih berlebihan. Ketukan dua. Ambang, tidak penuh. Pohon jauh: sobekan hampir tidak ada, daun, tanah, tidak jaga yang kelihatan, sepatu tidak di jalur Hollow. Atap: jejak tengah tidak nambah, lumpur kering, plang dalam, tidak ada orang. Tidak ke tanah. Tidak ke sepatu. Tidak ke dapur mengomel—lalu mengaku dia cabut kalender dinding dapur, sombong, berguna, staf marah pada tanggal yang hilang, bagus. Marah pada Ezra lebih aman daripada marah pada bulan. Aurora mendengar itu dan mengangguk. Kalender yang hilang adalah pekerjaan. Purnama yang tidak disebut keras adalah sisi. “Tujuh,” kata Ezra, kepada Aurora, kepada Damian. “Aku juga hafal mundur. Aku tidak hafal purnama. Kalau aku mulai romantis pada bulan, cubit. Atau potong. Aku tidak pilih.” “Pergi,” kata Damian, hampir senyum tanpa senang. “Cubit nanti. Sekarang plang dan atap. Jangan romantis di tangga.” Ezra pergi, sudah mengomel pada bulan yang belum datang, pada kalender yang sudah tidak ada, pada staf yang lebih aman marah pada adik Don daripada pada purnama. Aurora mendengar omelan itu memudar, berguna, lalu lima langkah, putar, lima. Aurora lima langkah, putar, lima, papan. Tali diam, sisa kencang soal staf, tidak ke depan menenangkan yang penasaran. Kepala tidak huruf. Tidak ke gagang. Bosan. Boleh. Kalender tidak. Purnama tidak sebagai tujuan. Sore, Marcus lagi, ketukan dua, nampan tidak, hanya laporan: tempat kedua aman. Ibu tidak tanya tanggal. Ayah diam. Percakapan cuaca yang terlalu ke malam dipotong sebelum jadi kalender. Celemek diam. Pemuda minum, tidak dinding, tidak bulan. Barat diam lapar, tidak pecah, tidak dekat. Dapur ramai, yang penasaran di situ, tidak di koridor tengah. Aurora menulis. Jangan cuaca malam. Jangan tanggal. Tujuh. Laci. Makan sore. Garam. Cukup. Teh. Dia makan supaya lapar bukan bulan, supaya perut tidak jadi alasan ke jendela, ke gagang, ke hutan yang cantik. Damian duduk, mengunyah, mengawasi, tidak ke dapur menjelaskan. Penjelasan adalah jembatan. Gelap datang. Lampu kecil hidup. Tujuh, fajar enam. Aurora berbaring miring, selimut di perut, sepatu rapat, satu tangan di bantal, bicara sampai lidah lelah oleh mundur, bukan oleh bulan: “Mundur. Bukan purnama. Bukan tanggal. Bukan cuaca malam. Gagang tidak. Toko tidak. Sepatu tidak. Tas. Teh. Busuk. Tujuh. Aku di kasur. Kamu di kursi. Staf jangan hitung. Aku jangan hitung ke depan. Kalender dapur tidak. Cubit Ezra nanti.” Damian tangan terbuka. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar. Terus, kalau diam terlalu lama. Ke depan adalah undangan.” Tengah malam, sepatu jauh, satu kali, tidak ke tengah, tidak ke utara, pergi. Napas barat, pendek, lapar pada bulan atau pada nama, tidak jadi suku kata, tidak jadi ketukan. Aurora tangan ke mulut, siaga, bilang tas, teh, tujuh, mundur, bukan purnama. Huruf tidak jadi. Damian dekat, jarak janji, tidak menutup kecuali perlu, melihat mulut, lalu kembali ke kursi, panas terkendali, mata tidak berubah. Dini: diam. Mencurigakan. Tidak longgar. Jeda. Pena di tangan orang sepatu, atau di dinding, atau tidak ada. Aurora tetap miring. Tidak ke gagang. Tidak menghitung ke depan di gelap. Fajar kelabu. Enam. Ezra: jejak tidak nambah, daun, tidak gali, kalender dapur tidak kembali—dia cek. Depan tidak menghitung keras. Tempat kedua nanti. Aurora minum. Gelas utuh. Selimut, sudut demi sudut. Tidak ke tangga. Tidak ke dapur menenangkan yang penasaran. Tidak menghitung ke depan meski angka enam terasa lebih dekat ke sesuatu yang tidak dia namai. “Enam.” “Enam.” Mundur. Bukan ke hutan. Bukan ke bulan. Kursi. Sisi. Staf yang penasaran di dapur, ramai, tidak jadi kalender. Luna yang tidak jadi undangan alam. Damian menuang. Ezra sudah pergi cabut kertas tanggal kalau ada yang baru. Rumah, pagi, menunggu enam malam tanpa menyebut purnama keras.