Resi

Yang mereka tinggalkan bukan surat. Resi. Fajar enam belum jadi siang ketika Ezra masuk, kain di tangan, jauh dari badan, muka gerbang. Bukan kunci tua. Kertas kecil, cetak, luntur di tepi. Damian berdiri. Aurora tidak meraih. Ezra tidak membuka ke arahnya dulu. “Gagang pintu belakang,” katanya. “Menempel. Sopan. Menghina. Jejak sepatu dua, pergi sebelum fajar. Aku tidak ikut. Aku sapu gagang, ganti kain, staf tidak pegang. Lalu aku ke sini.” Damian baca di kain, tidak dengan tangan kosong. Tanggal mal. Nama toko buku. Jumlah yang Aurora masih hafal karena tidak jadi beli, karena hanya lihat-lihat, karena parkiran menunggu. Dia tidak menyerahkan lama. Memutar, cukup Aurora lihat, tidak pegang. Aurora baca. Angka. Nama toko. Tanggal yang dia ingat karena malam itu Ibu belum menulis dari pagar, karena utang masih terasa seperti satu-satunya perang. Tangan dingin. Tali ditarik, marah, mal kembali tanpa diundang: rak, kertas harga, tidak jadi, tas di tangan, keluar, parkir, kaca, ketukan, ponsel jatuh, nama Damian yang terteriak. Lidah mau ke toko, mau ke biasa, mau ke orang yang hanya lihat-lihat. Dia potong. Gigi tidak mengenai kulit. Tas. Teh. Mundur. “Ada. Tali. Mal. Bukan toko sekarang. Aku tidak ke kota. Aku tidak ke pintu belakang. Aku tidak pegang. Tas. Teh. Mundur.” “Dengar.” Damian melipat dengan kain, cepat. “Ini bukan undangan belanja. Ini bukti mereka ada di mal. Bukti mereka simpan sampahmu. Resi dan kantong satu set. Kamu tidak menyentuh lebih dari lihat. Peduli yang merobek juga lapar.” Aurora mengangguk, kaku. Ingin merobek. Tidak. Merobek adalah api. Api adalah datang. Ezra: “Aku hampir ikut sepatu karena resi itu menjijikkan. Lalu aku ingat gagang tengah kamu. Lalu aku pulang. Marahi hampir.” “Hampir bukan langkah.” “Dengar.” Ezra pergi dengan resi di kain, tempat terpisah, bukan kotak surat lama, bukan kunci, bukan utara. Aurora duduk sebelum lutut ke pintu belakang. Air yang Damian tuang. Gelas utuh. Tidak menangis. Malu pada rasa ingin merobek, pada rasa ingin ke rak, pada diri yang dulu kira belanja adalah belanja, pada tangan yang hampir meraih kertas cetak. Dia basuh muka di baskom, air dingin, pipi kaku, leher basah, sampai mal jadi ingat, bukan undangan. Kain di dekat tangan, tidak perlu ke mulut. Tali longgar, tersinggung, karena marah tidak jadi langkah. Menulis, huruf pendek: resi. jangan pegang. jangan toko. jangan pintu belakang. jangan merobek. enam. mal bukan undangan. Titik. Laci. Buku catatannya bukan resi. Miliknya. Bukan sampah yang mereka tanam. Lima langkah, putar, lima, potong mal dengan papan, dengan bunyi kayu, dengan irama yang bukan tiga. Kusen jendela dinding dalam dingin, tidak ada kebun, tidak ada pintu belakang. Damian di kursi jaga, tidak ke belakang, tidak ke kebun, tidak mengejar sepatu. Mengejar adalah datang. Duduk. Sisi. Aurora berhenti di papan yang berbunyi, bosan, boleh, gagang tidak. “Aku hampir meraih,” katanya. “Aku tidak meraih. Aku bilang.” “Dengar. Bagus. Jangan rapiin jadi ‘cuma lihat lebih dekat’.” “Enam,” kata Aurora, kepada orang. “Mereka duduk lebih dekat. Resi di gagang. Kita tidak ke gagang itu. Kita tidak ke kasir. Kita tidak diukur. Kita tidak hitung purnama.” “Dengar.” Damian menuang lagi, kecil. “Malam ini bisa lebih dekat. Kamu utara. Aku kursi. Ezra depan dan atap, bukan toko, bukan mal, bukan pintu belakang.” “Aku tidak ke mal di kepala lebih dari tas. Kalau lebih, potong.” “Cepat. Tas. Teh. Mundur. Bukan rak.” Siang enam berjalan seperti pekerjaan yang jelek dan perlu. Nampan. Bubur hambar. Roti. Teh pahit. Garam siang. Plang dalam. Tidak ada kalender. Celemek diam. Pemuda tidur. Tempat kedua aman, tidak perlu tahu resi, tidak perlu tahu mal. Pohon: daun, tidak umpan baru. Resi jauh, tersimpan, bukan utara. Aurora makan, menulis, berjalan lima langkah, putar, lima, papan, bosan, boleh, tangga tidak, gagang belakang tidak, gagang tengah tidak, rak tidak. Damian di kursi jaga, membaca laporan jejak yang tidak nambah, tidak mengejar. Mengejar adalah datang. Aurora melihat itu dan mengangguk, kecil, kepada orang, bukan kepada resi yang sudah tidak di sini. Sore sama. Marcus: jejak tidak nambah. Ezra: atap, tidak orang. Barat: diam lapar, ada, tidak pecah, tidak suku kata. Aurora tidak memeriksa huruf. Tidak ke kaca. Gelap. Lampu kecil. Enam, fajar lima. Aurora miring, selimut di perut, sepatu rapat, bicara sampai lidah lelah oleh yang boleh, bukan oleh rak: “Resi. Jangan pegang. Jangan merobek. Mal bukan undangan. Tas. Teh. Mundur. Bukan purnama. Bukan tanggal. Gagang tidak. Pintu belakang tidak. Toko tidak. Sepatu tidak. Enam. Aku di kasur. Kamu di kursi. Aku hampir meraih. Aku tidak meraih.” Damian tangan terbuka. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak ke belakang. Kamu tidak ke rak.” Tengah malam: sepatu tidak. Huruf tidak. Napas barat, pendek, seperti mencium resi yang sudah tidak di gagang, kecewa, diam, lapar, tidak pecah. Aurora siaga, tas, teh, enam. Tidak jadi suku kata. Damian tidak ke koridor. Ezra ketuk dua: depan, plang, tidak masuk. Pergi. Fajar. Lima. Laporan kosong yang tidak kosong: resi jauh, daun, jejak tidak nambah, kalender tidak kembali, duduk masih duduk, bukan izin, hampir-hampir tidak jadi langkah. Aurora menatap Damian. Air. Dua gelas. Perban rapi. Mata warnanya. Fajar tidak ramah, tetap cukup untuk melihat bahwa resi sudah tidak di ruangan, bahwa gagang belakang sudah bukan urusan tangannya. “Untuk pagi ini, suami masih yang tidak membiarkan aku pegang resi lebih lama. Masih yang tidak ke pintu belakang. Masih mundur, bukan bulan. Masih potong hampir. Cukup.” Damian mengangguk. Tidak senyum. Menuang, kecil, biasa, berguna. Aurora merapikan selimut, sudut demi sudut, pekerjaan yang sama sejak kain ditanam, sejak duduk diputar jadi izin. Lima malam. Lebih dekat. Tidak ke toko. Tidak ke gagang. Tidak diukur. Tidak ke tangga. Rumah menunggu apakah resi cukup membuat mereka lengah, atau cukup membuat mereka tetap di kursi.