Damian menuang, kecil, biasa, berguna.
Aurora merapikan selimut, sudut demi sudut, dan tidak ke tangga. Kayu dingin di telapak. Kaca dinding dalam kelabu, fajar yang tidak ramah, cukup untuk dua gelas, perban rapi, mata yang warnanya. Resi sudah tidak di ruangan. Gagang belakang sudah bukan urusan tangannya. Lima malam. Lebih dekat. Tidak ke toko. Tidak ke gagang. Tidak diukur. Rumah menunggu apakah resi cukup membuat mereka lengah, atau cukup membuat mereka tetap di kursi.
Aurora duduk di kursi seberang, bukan di kursi jaga. Minum. Gelas utuh. Air turun, biasa, tidak berbau kertas cetak, tidak berbau tanah. Tali diam, sisa mal, sisa hampir meraih, tidak jadi langkah. Rumah berbunyi pipa. Jauh, sapu. Tidak ada suku kata. Tidak ada huruf. Dia menunggu sisa itu jadi berat, jadi bosan, jadi boleh, jadi pekerjaan duduk yang tidak mereka akui sebagai izin, meski surat sudah mencoba memutarnya.
“Lima,” katanya, kepada orang, bukan kepada dinding.
“Lima.” Damian tidak tersenyum. “Minum. Makan. Kamu tidak ke resi di kepala lebih lama dari tas. Kalau lebih, potong. Mundur. Bukan rak. Bukan gagang belakang.”
“Aku sudah bilang. Aku tidak meraih.”
“Aku dengar. Tetap makan. Lima malam lebih mudah diisi toko daripada sembilan.”
Ketukan dua. Marcus. Nampan. Bubur, roti, teh pahit. Lengan kiri kaku, lebih longgar. Mata ke mulut Aurora, ke laci buku, ke Damian.
“Tempat kedua makan pagi, Tuan. Ibu tidak menulis. Ayah diam. Tidak tanya tanggal. Depan tenang. Celemek diam. Pemuda tidur. Plang dalam. Jejak sepatu tidak nambah dari fajar. Resi tidak di gagang. Saya tidak ke tanah. Barat diam. Tidak dekat. Kalender dapur tidak kembali.”
Damian mengangguk. Marcus meletakkan nampan, pergi. Pintu pelan.
Aurora makan. Bubur hambar, sama, syukur yang sama, hambar yang sudah jadi teman lidah sejak utara. Teh pahit, mengepul tipis. Roti patah di tangan, remah di piring, remah di jari. Dia mengunyah pelan dan merapikan dalam hati: tas yang salah, teh pahit, busuk, jangan bakar, jangan toko, jangan resi, duduk bukan izin, lima. Bukan rak. Bukan gagang belakang. Bukan parkiran. Sendok berbunyi di mangkuk, irama yang bukan tiga-tiga. Damian makan sedikit, berdiri sekali ke dinding, mendengar koridor kosong, kembali, duduk. Tidak panas. Pagi biasa pada rumah yang tidak biasa. Embun di kaca hampir kering. Fajar tidak merayakan siapa pun.
“Lima,” ulang Aurora setelah menelan. “Mereka lebih dekat. Resi sudah cukup untuk membuat aku hampir. Berikutnya mereka bisa lebih biasa. Lebih manusia. Lebih toko.”
“Ya.” Damian menatap gelasnya. “Biasa adalah umpan yang tersisa. Kamu tetap utara. Aku tidak ke belakang. Ezra tidak ke sepatu. Mengejar adalah datang. Meraih adalah datang. Membakar adalah datang. Hanya jendela adalah datang. Kita hafal. Kita pakai.”
Aurora menulis, huruf ditekan: lima. resi jauh. jangan meraih. biasa adalah umpan. mundur. Tinta. Titik dalam. Kering. Laci. Bukan tas. Damian tidak merebut. Miliknya. Bukan milik mal.
Ezra masuk menjelang siang, debu daun, tangan sabun. Ketukan dua. Ambang.
“Pohon. Jauh. Daun. Tidak sobekan yang kelihatan. Tidak jaga. Jejak sepatu tidak di Hollow. Atap: jejak tengah kering, tidak nambah. Gagang belakang bersih. Aku tidak ke tanah. Aku hampir ke belakang karena ingin melihat bekas lem resi. Lalu aku pulang. Marahi hampir.”
“Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Bekas lem bukan undangan.”
“Dengar. Orang pohon. Orang plang. Kalian kursi.” Ezra menatap Aurora. “Kalau kepala ke resi, potong. Aku tidak galak pada kertas cetak yang tidak ada di sini.”
Dia pergi. Omelan tangga. Berguna.
Aurora berjalan lima langkah, putar, lima, papan yang sama, bunyi yang sama. Tali diam. Jam kunci jauh, tanpa arah. Huruf tidak datang. Dia tidak memeriksa apakah huruf “masih” di sudut lidah. Memeriksa adalah jembatan. Tidak ke gagang tengah. Tidak ke gagang belakang. Bosan. Boleh. Tangga tidak. Toko tidak. Pintu belakang tidak. Kusen jendela dinding dalam dingin, tidak ada kebun, tidak ada resi. Dia menghitung langkah dengan mulut tertutup, bukan dengan tiga, bukan dengan bulan. Papan berbunyi pelan, familiar, pekerjaan yang tidak mereka akui sebagai izin. Ketika lutut ingin ke arah tangga hanya karena tubuh sudah lelah berdiri, dia putar lebih cepat, kembali ke tengah ruangan, kembali ke kursi seberang, minum sisa air yang sudah tidak dingin.
Damian di kursi jaga, terlalu pagi, membaca laporan yang tidak nambah seolah kertas itu bisa berbohong. Tidak nambah bukan damai. Jeda. Pena di tangan orang sepatu, atau tidak ada. Perban rapi. Mata warnanya. Dia tidak ke belakang untuk “memastikan” gagang bersih. Memastikan dengan kaki adalah meraih dengan wajah lain. Aurora melihat itu, dan itu yang membuat lima terasa pekerjaan, bukan janji yang sudah selesai.
Siang tetap utara. Nampan kedua, nasi, garam, teh yang sudah kurang panas. Aurora makan karena perut kosong lebih mudah diisi toko. Damian makan sedikit, berdiri sekali lagi ke dinding, mendengar koridor, kembali. Tidak suku kata. Tidak sepatu di laporan siang. Ezra jauh di pohon, tidak ke lem. Staf mengeluh jalur yang sama. Omelan itu berguna, lebih berguna daripada diam cantik.
“Bosan?” tanyanya, tanpa menoleh dulu, lalu menoleh.
“Ya. Bosan boleh. Aku tetap lima. Aku tetap utara. Aku tidak meraih. Aku tidak ke tangga. Aku tidak ke resi di kepala lebih dari tas. Kalau malam lebih kuat, aku bilang. Jangan tunggu aku rapi.”
Damian menoleh. Mengangguk. Tidak senyum. Menuang sisa air, kecil. “Dengar. Lima lebih mudah diisi biasa. Biasa kita potong.”
Siang lima dimulai dengan itu: air, bubur, resi yang jauh, hampir yang tidak jadi, dan selimut rapi tanpa siapa pun ke mal. Aurora menuang sisa teh dingin ke wastafel kecil, bunyi air, biasa. Damian tidak ke belakang. Ezra tidak ke sepatu. Staf mengeluh jalur nampan yang sama. Omelan berguna. Lima mundur, bukan ke bulan, bukan ke kasir, bukan ke lem yang sudah tidak di gagang.
Menjelang sore lima mereka masih di utara. Nampan siang sudah diangkat. Aurora menulis lima lagi, pendek, bukan karena lupa, karena lidah butuh pekerjaan yang boleh. Damian membaca kertas yang tidak nambah. Tidak nambah. Jeda. Pena orang sepatu, atau tidak ada. Rumah pipa. Kayu. Tidak suku kata. Tidak huruf. Aurora tidak ke tangga “hanya lihat depan”. Melihat depan dari tangga adalah meraih dengan wajah jaga.
“Lima,” ulang Aurora, pelan, sebelum nampan sore diangkat.
“Lima.” Damian mengangguk. Menuang lagi, kecil, berguna.
Aksara