Sore lima, jejak itu tidak hanya sepatu.
Teh kedua baru dituang, uap tipis, ketika langkah Marcus di koridor terlalu cepat. Damian berdiri. Aurora tutup buku. Laci. Ketukan dua, lebih kaku, nampan tidak, hanya muka laporan buruk yang dibungkus sopan.
“Tuan. Dari balkon belakang. Empat titik. Baru. Basah. Dekat pagar, bukan tiga langkah seperti dulu—lebih dekat, hampir tembok. Dan sepatu, dua pasang, di jalur samping, tidak numpuk dengan yang empat. Dua macam. Dua arah. Saya tidak turun. Saya tidak injak. Saya tidak ke kaca terlalu lama. Siram belum. Menunggu perintah.”
Aurora berdiri, duduk. Tali kencang. Barat dan Hollow sekaligus, di laporan, di tanah yang tidak dia lihat.
“Mereka bareng.”
“Atau bergantian di sore yang sama, supaya kita kehabisan tangan.” Damian tidak ke jendela. Tidak ke belakang. “Tidak ada yang ke pagar. Tidak injak dua-duanya. Siram dari atas, jauh. Jangan sampel. Jangan ke utara bawa lumpur. Ezra atap. Bukan tanah. Bukan Hollow.”
Marcus mengangguk, pergi cepat.
Ezra masuk hampir bersamaan dari arah lain, sudah dengar, muka tidak santai.
“Aku ke atap. Empat titik dalam, berat, bau hutan, lebih tua. Sepatu kota, sol yang sama. Tidak numpuk. Dua arah, satu sore. Mereka tidak malu lagi membagi siang.” Dia menatap Aurora. “Jangan ke kaca belakang. Jangan ke kaca tengah. Dua jejak adalah dua ‘hanya lihat’. Aku siram dari atas. Bodoh, basah, berguna.”
Aurora menulis: dua jejak. empat titik. sepatu. jangan kaca. lima. jangan kehabisan tangan. Titik. Laci. Tinta ditekan sampai kertas hampir sobek di titik. Bukan tas. Damian tidak merebut. Miliknya. Bukan milik pagar.
“Kalau aku ke gagang karena dua,” katanya, “potong. Dua bukan alasan. Dua adalah surat. Aku tidak ke kaca. Aku tidak jadi orang yang ‘hanya lihat’ dua kali.”
“Cepat,” kata Damian. “Seperti mulut. Seperti resi. Seperti bulan.”
“Aku dengar. Dua jejak. Satu sisi. Aku tidak kehabisan tangan.”
Mereka makan sore, atau mencoba. Nasi, lauk, garam yang benar. Aurora mengunyah supaya tali tidak mengisi dengan empat titik dan sepatu sekaligus, supaya perut tidak jadi alasan ke kaca belakang. Sendok. Piring. Biasa. Damian duduk, tidak ke kebun, rahang keras, mata warnanya, panas tidak. Rumah berbunyi pipa. Kayu. Atap. Siraman. Omelan Ezra tentang lumpur dua macam, tentang sol yang tidak boleh disentuh, tentang berat yang mundur kalau tidak diberi nama. Tidak ada suku kata. Tidak ada huruf. Aurora tidak memeriksa. Teh pahit, kurang panas, hampir habis, pahit yang lebih aman daripada pagar. Dia menuang sisa ke cangkir kedua, minum, menatap kayu meja, bukan kaca.
“Kalau siraman tidak cukup,” katanya, “kita tidak turun. Kita tidak jadi dua orang di dua jejak.”
“Tidak turun,” kata Damian. “Atap. Jauh. Basah. Bodoh. Berguna.”
Menjelang gelap: “Lima, fajar empat. Dua jejak. Kita tidak jadi dua langkah. Kita tetap satu sisi. Utara. Kursi.”
Aurora menulis lagi, pendek, sebelum lampu kecil: dua bunyi nanti, satu sisi. jangan kehabisan tangan. Titik. Laci. Damian tidak merebut. Miliknya. Bukan milik pagar.
“Dengar.”
Gelap datang pelan. Lampu kecil hidup, kuning. Kursi. Kasur. Jarak janji. Aurora berbaring miring, selimut di perut, sepatu rapat di lantai, satu tangan di tepi bantal. Bicara, pelan, supaya lidah basah oleh yang boleh, bukan oleh pagar:
“Tas yang salah. Teh pahit. Mundur. Resi tidak. Toko tidak. Dua jejak bukan undangan. Empat titik bukan anjing liar. Sepatu bukan manusia yang boleh kucek. Tidak kaca. Tidak gagang. Tidak kehabisan tangan. Lima. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra atap, bukan tanah. Siram dari atas. Aku tidak lihat.”
Damian tangan terbuka di sandaran. Panas sedikit, terkendali, pelipis tidak basah. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak ke kebun. Kalau panas naik, aku bilang. Kamu tidak mendekat. Jarak. Sisi.”
Awal kosong. Pola. Aurora menghitung napas empat, bukan tiga, selimut di perut, sepatu rapat. Damian di sandaran, tangan terbuka, tidak ke arah belakang meski telinga sudah ke rumput. Lampu kecil tidak ditambah. Gelap yang cukup, bukan gelap yang mengundang kaca.
Tengah malam, dua bunyi hampir bersamaan: langkah sepatu putar, jauh, dan sesuatu yang lebih berat di rumput, empat, dekat pagar, tidak masuk. Aurora tangan ke mulut, siaga. Tidak suku kata. Tali kencang, lapar, dua arah. Damian berdiri di jarak, tidak ke koridor, kepala miring, panas naik-turun, terbuka, tidak mengepal lama. Dia tidak ke balkon. Tidak ke kebun. Ezra ketuk dua, serak: masih depan, siraman, tidak masuk, berat mundur, sepatu pergi. Pergi.
Aurora tas, teh, lima, mundur, bukan kaca. Huruf tidak jadi. Napas barat dalam, lapar pada dua jejak, tidak kata, goresan tidak. Diam, kencang. Dia tidak bertanya apakah empat titik sudah “cukup dekat untuk diukur”. Mengukur adalah surat. Damian kembali kursi, pelipis kering, mata warnanya, jarak janji utuh.
Fajar kelabu. Empat. Ezra di ambang, tangan sabun, serak: empat titik mundur ke Hollow, sepatu jauh, daun, tidak gali, tidak bakar, resi jauh, kalender tidak, besi utuh, tempat kedua nanti, celemek diam. Laporan kosong yang tidak kosong. Dua jejak semalam, satu sisi pagi ini. Dia tidak membawa lumpur. Tidak membawa sol. Tidak membawa “bukti” yang ingin diukur.
“Siram dari atas,” kata Ezra. “Bodoh. Basah. Mereka tidak masuk. Aku tidak turun. Marahi kalau aku hampir turun.”
“Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Atap. Bukan tanah.”
Aurora minum. Gelas utuh. Merapikan selimut, sudut demi sudut, tidak ke tangga, tidak ke kaca belakang, tidak ke pagar yang semalam hampir tembok. Damian menuang. Biasa. Berguna. Air turun, tidak berbau kertas, tidak berbau hutan. Tali diam, sisa dua bunyi, tidak jadi langkah.
“Empat.”
“Empat.”
Dua jejak. Satu sisi. Tidak kehabisan tangan. Tidak diukur. Tidak ke pagar. Tidak ke balkon. Rumah, pagi, menunggu apakah empat malam membuat masuk akal jadi lebih keras, atau membuat mereka tetap di kursi.
Aksara