Yang Mendekat

Siang empat, barat menyapa. Bukan suku kata. Napas. Lebih dekat di tulang rumah daripada hari-hari daun, daripada malam resi, daripada ketukan tiga-tiga di hujan. Aurora sedang menuang air di meja utara, siang kelabu, nampan sudah diangkat, Damian membaca laporan dua jejak yang mundur. Gelas bergetar di tangan. Air hampir tumpah. Dia letakkan, dua tangan, bunyi gelas di kayu terlalu keras, lalu duduk sebelum lutut ke persimpangan. Tangan ke mulut, meski belum ada huruf. Bilang sekarang, tidak menangani sendiri, tidak diam cantik: “Ada. Barat. Napas. Bukan huruf. Lebih dekat. Tidak menarik kuat. Aku tidak ke persimpangan. Aku bilang.” Damian sudah dekat, jarak, tidak sentuh mulut. “Tas.” “Tas yang salah.” “Teh.” “Pahit.” “Hitungan.” “Empat. Mundur. Bukan purnama.” Napas itu mundur setingkat, tersinggung, lapar, masih ada. Tali kencang, tidak jadi rindu suci. Aurora turunkan tangan. Gelas utuh. Air tidak tumpah. Jari masih gemetar di kayu, kecil, boleh, pekerjaan yang tidak mereka sebut takut. Damian tidak memegang jarinya. Jarak. Sisi. Gelas yang utuh lebih berguna daripada tangan yang menenangkan terlalu cepat. “Mereka pakai dua jejak semalam supaya yang di dalam ikut,” katanya. “Supaya aku ke persimpangan menenangkan. Belas kasihan. Kunci. Aku tidak menenangkan. Aku bilang. Aku duduk.” “Ya.” Damian kembali selangkah. “Kamu tidak ke persimpangan. Aku tidak ke barat. Ezra besi dari luar, tidak daun. Tidak jawab. Tidak ketuk balik.” Ezra, tak lama, ketukan dua: “Besi utuh. Napas ada, lebih dekat ke celah, tidak gores. Aku tidak jawab. Staf ujung koridor, bukan daun. Dua jejak siang tidak nambah dari balkon. Aku tidak turun. Aku tidak jadi orang yang menenangkan besi dengan tangan.” Dia pergi. Omelan tangga, pelan, berguna. Aurora tidak menyusul ke arah besi. Menyusul adalah persimpangan dengan kaki. Aurora menulis, huruf ditekan: napas lebih dekat. bukan huruf. jangan persimpangan. jangan belas kasihan. empat. dua jejak semalam. Titik dalam. Laci. Bukan tas. Lalu lima langkah, putar, lima, jauh dari arah barat di peta tubuh, tetap utara, papan yang sama, irama yang bukan tiga. Kusen dingin. Tidak ada kebun. Tidak ke persimpangan. Ketika tali menarik seolah ada orang di balik dinding yang butuh ditolong, dia bilang keras, kepada Damian, bukan kepada dinding: “Rindu. Palsu. Aku tidak ke sana. Potong kalau aku berdiri ke arah itu.” “Dengar. Duduk. Minum.” Damian tidak ke barat. “Belas kasihan adalah kunci yang mereka pakai paling rapi.” Makan siang. Nasi, garam, teh. Cukup. Dia makan supaya lapar bukan napas, supaya tali tidak mengisi dengan rindu yang memakai wajah. Sendok. Biasa. Damian duduk, panas tidak, mata warnanya, perban rapi. Rumah pipa. Kayu. Tidak sepatu di laporan siang. Tidak empat titik baru. Ezra jauh di besi, tidak jawab, tidak ketuk balik. Aurora tidak memeriksa huruf. Tidak ke gagang. Teh pahit, hampir dingin, diminum sampai habis. Gelas utuh. Air kedua, kecil, biasa. Pekerjaan yang jelek, yang berguna, yang tidak mereka sebut kemenangan. Sore, Marcus: tempat kedua aman, Ibu makan, Ayah diam, tidak tanggal. Celemek diam. Pemuda tidur. Kalender tidak. Pohon: daun, tidak jaga. Atap: jejak kering, tidak nambah. Barat, dari luar, diam yang tidak kosong. Staf ujung tidak dekat daun. Tidak ada yang jawab napas. Aurora mengangguk, kecil. “Ibu makan. Aku tidak tanya di mana. Aku tidak ke tanggal. Aku tidak ke persimpangan karena rindu palsu.” “Dengar,” kata Damian. “Tempat kedua bukan alasan ke tangga. Napas bukan alasan ke daun.” Gelap. Lampu kecil. Empat, fajar tiga. Aurora miring, sepatu rapat, bicara sampai lidah lelah oleh napas yang tidak disambung: “Napas. Bukan huruf. Tidak persimpangan. Tidak belas kasihan. Tas. Teh. Mundur. Bukan purnama. Dua jejak bukan kunci. Empat. Aku di kasur. Kamu di kursi. Besi utuh. Tidak jawab. Tidak ketuk balik. Kalau suku kata, tangan. Cepat.” Damian tangan terbuka. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar. Kalau suku kata, aku tutup. Jangan selesaikan. Jangan hitung tiga.” Tengah malam: napas barat, dalam, lapar, tidak suku kata, tidak ketuk. Sepatu tidak. Empat titik tidak. Kosong yang tidak kosong. Aurora siaga, tas, teh, empat, mundur. Tidak jadi izin. Tidak jadi jembatan. Damian tidak ke koridor, kepala miring, mendengar tulang rumah. Ezra ketuk dua, jauh: besi utuh, staf ujung, tidak masuk, tidak jawab. Pergi. Dini hari, goresan sopan, satu, marah, lalu diam. Tali ditarik, rindu memakai wajah, seperti persimpangan dulu, seperti undangan menenangkan. Aurora tangan ke mulut, kain ikut, tidak sambung, tidak hitung tiga, gigi tidak mengenai kulit. Damian sudah di sisi tempat tidur, jarak pecah hanya untuk tangan di atas tangan Aurora, panas terkendali, mata warnanya, jangan selesaikan. Napas dihitung empat, bukan tiga. Longgar. Tersinggung. Kembali kursi. Aurora gemetar, lalu berat, lalu tas, pelan. Fajar. Tiga. Ezra di ambang, mata merah, laporan: besi utuh, napas mundur, jejak tidak nambah, daun, resi jauh, tempat kedua nanti, celemek diam. Goresan semalam tidak pecah pintu. Suku kata tidak selesai. Staf ujung tidak dekat daun. Tidak ada yang jawab. Tidak ada yang ketuk balik. Rumah berbunyi pipa, biasa, dan biasa itu mereka pakai supaya belas kasihan tidak jadi alasan ke celah. “Satu goresan,” kata Ezra. “Sopan. Marah. Diam. Aku tidak jawab. Aku tidak ke celah.” “Dengar,” kata Damian. “Besi. Bukan daun. Bukan persimpangan.” Aurora minum. Gelas utuh. Selimut, sudut. Tidak ke tangga. Tidak ke persimpangan. Tangan masih ingat panas tangan Damian di atas tangannya, jarak yang pecah hanya untuk mulut, lalu kembali kursi. Dia menulis tiga, pendek, tinta ditekan, titik dalam, laci. Bukan tas. Bukan nama. Bukan belas kasihan. “Tiga.” “Tiga.” Yang mendekat tidak masuk. Izin tidak diberi. Sisi itu. Mulut tidak jadi jembatan. Damian menuang. Biasa. Berguna. Rumah menunggu tiga malam, dan belas kasihan yang akan dicoba lagi, lebih sopan, lebih lapar, lebih dekat ke mulut.