Jangan Ke Kebun

Siang tiga, Damian yang hampir. Bukan bakar. Bukan batu. Kebun. Pagar. Empat titik yang semalam terlalu dekat. Aurora mengenali keputusan itu dari napasnya dulu, sama seperti api, sama seperti batu: bukan panas serigala, panas orang yang ingin selesai, yang ingin melihat dengan mata. Dia sedang menulis tiga di halaman baru. Pena berhenti. Damian berdiri di meja, jujur, sebelum dituduh. Cahaya kelabu di kaca. Teh tidak mengepul. Rumah pipa, biasa, dan biasa tidak menolong ketika balkon disebut. “Aku bisa ke balkon belakang,” katanya, pelan, terukur. “Tidak ke tanah. Tidak injak. Lihat jarak. Ukur tanpa diukur. Empat titik terlalu dekat untuk hanya laporan. Aku hampir menganggap itu tidak datang sendiri karena kaki tetap di rumah.” Aurora letakkan pena. Tinta belum kering di angka tiga. Halaman baru, pekerjaan yang hampir kalah oleh balkon. “Tidak.” “Dengar.” “Aku dengar. Balkon adalah kaca. Kaca adalah datang. Ukur tanpa diukur adalah kalimat mereka. Tiga malam. Kita kehabisan tangan kalau kamu ke balkon dan yang di dalam menyapa dan sepatu putar. Satu sisi. Kalimatmu. Pakai.” Aurora menatapnya, tidak cantik, tidak lembut, berguna. “Aku hampir ke tengah karena jejak. Kamu potong. Sekarang aku potong. Tidak ke kebun. Tidak ke balkon belakang. Ezra atap, jauh. Bukan kamu. Kalau kamu berdiri, aku panggil dia. Aku tidak menyusul.” Damian terdiam. Tangan di meja, tidak mengepal. Lelah. Masuk akal yang jelek. Cahaya kelabu tidak menolong. Teh tidak mengepul. Rumah menunggu apakah dia akan tetap di meja, atau memakai “hanya lihat” sebagai izin. Ezra dari ambang, tanpa diundang: “Aku sebelahnya. Atap boleh, aku. Balkon belakang terlalu dekat ke napas semalam. Don di balkon adalah umpan berpakaian jaga. Tinggal di kursi. Aku siram dari atas kalau perlu. Kamu tidak ukur.” Damian menghela. “Baik. Tidak ke kebun. Tidak ke balkon belakang. Terima kasih. Lagi.” Aurora mengangguk, kaku. “Selesai di kursi. Bukan di pagar. Peduli yang jadi ukur adalah peduli lapar. Aku tidak ikut ‘hanya lihat’. Itu dua langkah. Surat.” “Dengar. Potong lagi besok kalau aku hampir lagi. Jangan cantik. Cepat.” “Aku potong. Cepat.” Mereka duduk lebih lama daripada siang-siang yang hampir. Teh dingin, pahit, tidak diminum. Aurora memegang cangkir supaya tangan tidak mencari pekerjaan yang lebih berbahaya. Damian duduk, akhirnya, rahang masih keras, perban rapi, mata warnanya. Cahaya di kaca tidak berubah. Rumah tidak merayakan potongan itu. Potongan yang tidak dirayakan lebih aman. “Kalau aku berdiri lagi ke arah belakang,” kata Damian, pelan, “kamu tidak ikut. Ezra. Kursi. Jarak.” “Aku dengar. Aku potong. Aku tidak jadi orang yang ‘hanya lihat jarak’ bersamamu. Itu dua langkah.” “Ya. Dua langkah. Surat.” Laporan masuk pelan, Marcus ketukan dua: jejak tidak nambah siang, napas barat lebih jauh menurut staf ujung—tidak dekat daun—daun di Hollow, resi jauh, tempat kedua aman, celemek diam, kalender tidak, jalur nampan biasa. Ezra atap, jauh, tidak balkon belakang, tidak tanah, pulang sebelum hampir jadi ukur. Omelan tentang angin, tentang daun, tentang orang yang tidak boleh ke pagar meski pagar “hanya tiga langkah lebih dekat”. Berguna. Aurora menulis: jangan kebun. jangan balkon belakang. ukur tanpa diukur adalah surat. tiga. satu sisi. Titik. Laci. Lima langkah. Putar. Lima. Papan. Bosan. Boleh. Tangga tidak. Gagang tidak. Kaca belakang tidak. Ketika lutut ingin ke koridor hanya karena Damian sempat berdiri, dia putar, kembali, duduk di kursi seberang, bukan di kursi jaga. Damian perban, rapi, tidak darah baru. Aurora tidak menolong. Jarak. Sisi. Menolong luka yang sudah rapi adalah peduli yang bisa diputar jadi ukur. Dia menatap perban dari jauh, mengangguk, kecil, kepada orang, bukan kepada kebun. Gelap. Lampu kecil. Tiga, fajar dua. Aurora miring, sepatu rapat, bicara: “Jangan kebun. Jangan balkon belakang. Ukur tanpa diukur adalah surat. Tas. Teh. Mundur. Napas bukan izin. Dua jejak bukan ukur. Tiga. Aku di kasur. Kamu di kursi. Aku potong kamu. Kamu dengar. Ezra atap, jauh, bukan kamu.” Damian tangan terbuka. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak ke balkon. Kalau aku berdiri ke arah belakang, panggil Ezra, bukan menyusul.” Tengah malam: sepatu jauh, satu, pergi. Empat titik tidak. Napas barat jauh, lapar, tidak kata, tidak gores. Aurora tas, teh, tiga, mundur. Tidak huruf. Damian tidak ke balkon, tidak ke koridor. Ezra ketuk dua: atap, tidak masuk, tidak orang. Pergi. Dini: diam. Jeda. Tidak longgar. Pena. Aurora tetap miring. Tidak merapikan alasan balkon di gelap. Damian tetap di sandaran. Sisi itu. Fajar. Dua. Ezra di ambang: jejak tidak nambah, daun, besi utuh, napas jauh, tidak gali, tidak balkon, dapur ramai, tempat kedua nanti. Hampir Damian tidak jadi langkah. Hampir Aurora tidak jadi persimpangan. Atap basah angin, bukan basah siraman malam itu. Tidak orang di pagar. Tidak ukur. Aurora merapikan selimut lagi, sudut yang sama, pekerjaan yang boleh, bukan pekerjaan balkon. Damian menuang air dulu, kecil, sebelum angka dua diucap, supaya tangan tidak ke arah belakang. “Don tidak ke balkon,” kata Ezra, omelan yang berguna. “Bagus. Aku tidak mau jadi orang yang menarik kalian dari kaca. Tinggal di kursi. Lagi.” Damian mengangguk, lelah, jujur. “Lagi.” Aurora minum. Gelas utuh. Selimut, sudut demi sudut. Tidak ke tangga. Tidak ke kebun. Tidak ke balkon belakang. Teh dingin semalam masih di meja, pahit, bukti potongan, bukan bukti kemenangan. Dia tidak menuangnya ke tanaman. Tanaman adalah kebun dengan wajah lain. “Dua.” “Dua.” Tidak ke kebun. Satu sisi. Hampir yang dipotong. Terima kasih yang tidak diucap ada di teh dingin dan kursi yang tidak kosong. Rumah menunggu dua malam, dan masuk akal yang akan kembali, lebih cantik, lebih nampan, lebih dalam, lebih sulit disebut datang. Mereka tetap di kursi. Mereka tidak ukur. Mereka tidak ke kaca. Satu sisi. Lagi. Tidak ke kebun.