Dua

Surat itu datang di fajar dua, bukan di plang. Di nampan. Di bawah piring bubur, tempat yang paling biasa, paling rumah, paling sulit disebut datang. Kertas tipis. Tulisan sama. Marcus pucat, lengan kaku, ketukan dua, nampan di meja, lalu diam terlalu lama, lalu: “Tuan. Di bawah piring. Dapur. Saya tidak tahu siapa. Saya tidak lihat siapa yang selipkan. Saya bawa utuh. Saya tidak baca keras. Saya tidak ulang. Maaf.” Aurora tidak meraih. Damian sudah ke nampan. Ruangan berbau bubur dan kertas. Tali kencang, marah, bukan lapar pada kuah. Damian angkat piring, kain, baca, putar. Dua malam. Kebun tidak. Balkon tidak. Gagang tidak. Toko tidak. Bagus. Berarti lapar sudah di dalam nampan. Luna makan. Don menuang. Berikutnya cukup duduk sampai bulan. Yang di dalam sudah hafal napasnya. Kami hafal kursi kalian. Aurora baca. Tangan di dada. Tali marah, bukan rindu. Gelas di meja, utuh, tiba-tiba terasa seperti bukti yang mereka pakai. “Ada. Marah. Bukan huruf. Aku tidak ke dapur. Aku tidak cari siapa. Aku tidak berhenti makan hanya karena mereka tulis makan.” “Dengar.” Damian lipat kain, tidak pecah. “Duduk sampai bulan bukan izin. Nampan bukan jembatan. Kita tetap makan. Kita tetap potong. Kita ganti jalur nampan. Dua orang. Tidak lewat tengah. Tidak lewat belakang. Marcus, dapur: siapa yang pegang nampan dari api sampai tangga, tulis. Jangan interogasi keras di depan staf. Jangan ulang kalimat kertas.” Marcus mengangguk, pucat, pergi. Ezra sudah di ambang, sudah dengar cukup. “Aku ke dapur. Tidak galak. Catat tangan. Ganti jalur. Aku tidak ke kebun karena nampan. Nampan adalah umpan supaya kita ke bawah ‘mencari yang selipkan’.” “Dengar,” kata Damian. “Dapur, bukan kebun.” Ezra pergi. Aurora tidak berhenti makan. Itu pekerjaan. Bubur hambar, lebih hambar, tetap turun. Teh pahit. Roti patah. Peduli yang mogok makan juga lapar, juga ukur, juga surat. Dia makan, marah, berat, boleh, sendok berbunyi, irama bukan tiga. Damian tidak menonton terlalu lama. Menonton marah orang bisa jadi jembatan. Dia menulis setelah menelan, huruf pendek: nampan. jangan dapur lama. jangan cari siapa dengan kaki. dua. duduk sampai bulan bukan izin. makan bukan jembatan. Titik. Laci. Bukan tas. Lima langkah, putar, lima. Tali longgar, tersinggung. Huruf tidak. Napas barat jauh, seolah hafal, seolah senyum yang tidak dia dengar. Tidak ke persimpangan. Tidak ke dapur “hanya lihat nampan”. Melihat nampan di kepala lebih lama dari tas adalah meraih. Dia potong, keras, dalam hati, lalu pelan, kepada Damian: “Aku marah. Aku makan. Aku tidak ke bawah.” “Dengar. Marah boleh. Kaki tidak.” Damian menuang. Biasa. Berguna. Tidak ke dapur. Tidak ke kebun. “Dua,” kata Aurora. “Mereka di nampan. Kita tetap kursi. Kita tetap makan. Kita tidak cari sampai jadi datang.” “Dengar. Malam ini mereka bisa lebih dekat karena dua. Kamu utara. Aku kursi. Ezra dapur dan atap, bukan kebun, bukan bulan.” “Aku tidak duduk sampai bulan. Aku mundur sampai dua jadi satu jadi habis. Bukan ke depan.” “Cepat. Kalau kamu hitung ke purnama, potong.” “Potong.” Siang dua berjalan seperti pekerjaan yang lebih jelek karena nampan. Jalur baru, dua orang, tidak tengah, tidak belakang, tidak sendirian dari api sampai tangga. Ezra catat tangan, tidak galak, satu staf bingung, dipindah dapur ramai, tidak diulang kertas, tidak diinterogasi di depan orang. Jejak tidak nambah dari atap. Daun. Besi. Napas jauh. Tempat kedua aman, tidak perlu tahu nampan, tidak perlu tahu lapar di piring. Aurora makan siang, garam, teh, berjalan lima langkah, putar, lima, bosan, boleh, tangga tidak, dapur tidak, kebun tidak. Papan yang sama. Bunyi yang sama. Lidah masih berbau bubur dan kertas, dan itu tidak dia sebut bukti. Bukti membuat orang ke bawah. Damian di kursi jaga, tidak ke bawah ‘mencari yang selipkan’. Mencari dengan kaki adalah datang. Aurora melihat itu dan mengangguk, kecil, kepada orang, bukan kepada kertas yang sudah tidak di bawah piring. Sore sama. Tidak ada kertas di bawah piring kedua. Tetap dua orang. Tetap tidak cari. Nasi, garam, teh. Aurora makan, marah yang sudah lebih berat, lebih boleh, lebih pekerjaan. Damian tidak ke dapur. Ezra catat tangan, lalu atap, lalu plang, tidak galak, tidak ulang kalimat kertas. Rumah pipa. Kayu. Biasa yang mereka pakai supaya nampan tidak jadi altar. Gelap. Lampu kecil. Dua, fajar satu. Aurora miring, selimut di perut, sepatu rapat, bicara sampai lidah lelah oleh nampan yang tidak jadi mogok: “Nampan. Bukan izin. Jangan cari siapa dengan kaki. Makan bukan jembatan. Tas. Teh. Mundur. Bukan purnama. Jangan kebun. Jangan balkon. Dua jejak bukan ukur. Napas bukan belas kasihan. Dua. Aku di kasur. Kamu di kursi. Aku makan. Aku tidak mogok. Aku tidak ke dapur.” Damian tangan terbuka. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak ke dapur malam ini. Kamu tidak ke nampan di kepala lebih dari tas. Duduk sampai bulan bukan kita.” Tengah malam: sepatu tidak. Empat titik tidak. Napas barat, pendek, hafal, lapar, tidak suku kata, seolah senyum yang tidak terdengar. Aurora tas, teh, dua, mundur, makan, bukan bulan. Tidak jadi jembatan. Damian tidak ke koridor, tidak ke dapur. Ezra ketuk dua: jalur nampan, depan, plang, tidak masuk. Pergi. Fajar. Satu. Ezra dan Marcus, laporan bergantian, pendek: tidak kertas baru di bawah piring, jejak tidak nambah, daun, besi, napas jauh, dapur ramai, tangan tercatat, tidak ke kebun, tempat kedua nanti. Satu malam. Mundur. Bukan bulan. Aurora menatap Damian. Air. Dua gelas. Selimut. “Untuk pagi ini, suami masih yang menuang, masih yang tidak ke kebun karena nampan. Satu malam. Mundur. Bukan bulan. Cukup.” Damian mengangguk. Menuang. Biasa. Berguna. Satu malam. Lapar di nampan, di kursi, di barat. Mereka tidak duduk sampai bulan. Mereka mundur sampai habis. Rumah menunggu malam terakhir, dan izin yang tidak mereka beri.