Satu

Damian masih memegang kendi ketika gelas kedua sudah penuh. Air naik sampai hampir bibir gelas, kecil, biasa, berguna, sama seperti pagi-pagi yang mereka hafal sejak utara. Aurora menatap permukaan itu sebelum minum. Tidak ada huruf. Tidak ada kertas. Tidak ada kalimat “duduk sampai bulan” yang muncul dari dalam air seolah nampan semalam bisa pindah ke gelas. Hanya air. Rumah berbau bubur yang sudah diangkat, teh yang sudah dingin di cangkir kedua, kayu yang belum dijemur matahari. Fajar kelabu di kaca dinding dalam. Tidak ada kebun. Tidak ada bulan di siang. Satu malam. Mundur. Bukan ke depan. Aurora merapikan selimut, sudut demi sudut, dan tidak ke tangga. Kayu dingin di telapak. Kaca itu tidak menunjukkan apa pun kecuali ruangan mereka: dua kursi, kasur, laci buku, nampan kosong yang menunggu diangkat lewat jalur baru. Resi jauh. Gagang belakang bukan urusan tangannya. Dapur bukan alasan kakinya. Dia duduk di kursi seberang, bukan di kursi jaga, minum, gelas utuh, air turun, biasa, tidak berbau kertas cetak, tidak berbau tanah, tidak berbau kuah yang kemarin dipakai sebagai sampul surat. Tali diam. Sisa marah nampan masih ada di lidah, lebih berat daripada lapar, lebih boleh daripada rindu. Rumah berbunyi pipa. Jauh, sapu. Tidak ada suku kata. Tidak ada huruf. Dia menunggu sisa itu jadi pekerjaan duduk, bukan jadi alasan ke bawah “mencari yang selipkan”. Mencari dengan kaki adalah datang. Mereka sudah hafal. Mereka pakai. “Satu,” katanya, kepada orang, bukan kepada dinding, bukan kepada bulan yang belum naik. “Satu.” Damian tidak tersenyum. Dia meletakkan kendi, berdiri sekali ke dinding, mendengar koridor kosong, kembali, duduk. Perban rapi. Mata warnanya. Tidak panas. “Minum. Makan. Kamu tidak ke nampan di kepala lebih lama dari tas. Kamu tidak hitung ke purnama. Kalau lidahmu bilang ‘malam ini’, potong. Mundur. Satu. Bukan bulan.” “Aku sudah bilang. Aku mundur sampai habis. Bukan ke depan.” “Aku dengar. Tetap makan. Satu malam lebih mudah diisi ‘lihat bulan dari balkon’ daripada lima diisi toko. Mereka hafal kursi. Mereka hafal nampan. Mereka akan pakai langit.” Ketukan dua. Marcus. Nampan. Dua orang di belakangnya, bukan satu, jalur baru yang tidak lewat tengah, tidak lewat belakang, tidak sendirian dari api sampai tangga. Bubur, roti, teh pahit. Lengan kiri Marcus kaku, lebih longgar dari minggu lalu. Mata ke mulut Aurora, ke laci buku, ke Damian, ke bawah piring dulu, lalu ke wajah, seolah takut kertas tumbuh di bawah keramik. “Tempat kedua makan pagi, Tuan. Ibu tidak menulis. Ayah diam. Tidak tanya tanggal. Depan tenang. Celemek diam. Pemuda tidur. Plang dalam. Jejak sepatu tidak nambah dari fajar. Empat titik tidak di pagar. Resi tidak di gagang. Saya tidak ke tanah. Barat diam. Tidak dekat. Kalender dapur tidak kembali. Tidak kertas di bawah piring. Dua orang dari api. Tangan tercatat. Dapur ramai.” Damian mengangguk. “Nanti staf ujung lebih jauh. Bukan daun. Bukan tengah. Bukan belakang. Jangan ulang kalimat kertas. Jangan tanya siapa yang semalam selipkan dengan kaki. Catat. Cukup.” Marcus mengangguk, pucat yang sudah jadi kebiasaan, pergi. Dua orang itu ikut, nampan kosong tidak, nampan penuh sudah di meja. Pintu pelan. Aurora makan. Bubur hambar, sama, syukur yang sama, hambar yang sudah jadi teman lidah. Teh pahit, mengepul tipis. Roti patah di tangan, remah di piring, remah di jari. Dia mengunyah pelan dan merapikan dalam hati: tas yang salah, teh pahit, busuk, jangan bakar, jangan toko, jangan resi, nampan bukan jembatan, duduk bukan izin, satu, mundur, bukan purnama. Bukan rak. Bukan gagang. Bukan parkiran. Bukan dapur. Bukan kebun. Bukan balkon. Sendok berbunyi di mangkuk, irama yang bukan tiga-tiga. Damian makan sedikit, tidak menonton marahnya, tidak menonton tangannya terlalu lama. Menonton bisa jadi jembatan. Pagi biasa pada rumah yang tidak biasa. Embun di kaca hampir kering. Fajar tidak merayakan siapa pun, dan tidak merayakan “satu” seolah angka itu kemenangan. “Satu,” ulang Aurora setelah menelan. “Mereka sudah di nampan. Berikutnya langit. Aku tidak ke balkon ‘hanya lihat bulan’. Itu ukur. Itu surat.” “Ya.” Damian menatap gelasnya. “Langit adalah umpan yang tersisa ketika toko, resi, jejak, dan nampan sudah dicoba. Kamu tetap utara. Aku tidak ke belakang. Ezra tidak ke sepatu. Mengejar adalah datang. Meraih adalah datang. Melihat bulan dari kaca belakang adalah datang. Kita hafal. Kita pakai.” Aurora menulis, huruf ditekan: satu. mundur. bukan purnama. nampan bukan izin. jangan balkon. jangan hitung maju. Titik dalam. Kering. Laci. Bukan tas. Damian tidak merebut. Miliknya. Bukan milik mal. Bukan milik dapur. Ezra masuk menjelang siang, debu daun, tangan sabun. Ketukan dua. Ambang. Muka tidak santai, tidak juga galak. Lelah orang atap. “Pohon. Jauh. Daun. Tidak sobekan. Tidak jaga. Jejak sepatu tidak di Hollow. Atap: jejak tengah kering, tidak nambah. Gagang belakang bersih. Aku tidak ke tanah. Aku tidak ke lem. Dapur: tangan sama, jalur dua orang, tidak kertas. Besi: napas ada, jauh, lapar, tidak gores. Staf ujung sudah mulai dipindah lebih jauh, seperti dulu malam-malam yang kalian tidak mau sebut. Aku tidak sebut. Aku pindahkan. Kalian kursi.” “Hampir?” tanya Damian. “Hampir ke balkon belakang karena ingin melihat apakah langit sudah mulai sombong. Lalu aku pulang. Marahi hampir.” “Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Langit bukan undangan.” “Dengar. Orang pohon. Orang plang. Orang dapur ramai. Kalian kursi.” Ezra menatap Aurora. “Kalau kepala ke bulan, potong. Aku tidak galak pada langit yang belum naik. Aku galak pada kaki yang ke kaca.” Dia pergi. Omelan tangga. Berguna. Aurora berjalan lima langkah, putar, lima, papan yang sama, bunyi yang sama. Tali diam. Jam kunci jauh, tanpa arah. Huruf tidak datang. Dia tidak memeriksa apakah huruf “masih” di sudut lidah. Memeriksa adalah jembatan. Tidak ke gagang tengah. Tidak ke gagang belakang. Tidak ke dapur. Bosan. Boleh. Tangga tidak. Toko tidak. Pintu belakang tidak. Kusen jendela dinding dalam dingin, tidak ada kebun, tidak ada bulan. Dia menghitung langkah dengan mulut tertutup, bukan dengan tiga, bukan dengan bulan. Ketika lutut ingin ke arah tangga hanya karena tubuh sudah lelah berdiri, dia putar lebih cepat, kembali ke tengah ruangan, kembali ke kursi seberang, minum sisa air yang sudah tidak dingin. Damian di kursi jaga, terlalu pagi untuk orang yang semalam tidak ke dapur, membaca laporan yang tidak nambah seolah kertas itu bisa berbohong. Tidak nambah bukan damai. Jeda. Pena di tangan orang sepatu, atau tidak ada. Perban rapi. Mata warnanya. Dia tidak ke belakang untuk “memastikan” langit belum sombong. Memastikan dengan kaki adalah meraih dengan wajah lain. “Bosan?” tanyanya, tanpa menoleh dulu, lalu menoleh. “Ya. Bosan boleh. Aku tetap satu. Aku tetap utara. Aku tidak meraih. Aku tidak ke tangga. Aku tidak ke nampan di kepala lebih dari tas. Aku tidak hitung maju. Kalau malam lebih kuat, aku bilang. Jangan tunggu aku rapi.” Damian menoleh. Mengangguk. Tidak senyum. Menuang sisa air, kecil. “Dengar. Satu lebih mudah diisi langit. Langit kita potong.” Siang satu dimulai dengan itu: air, bubur, nampan yang tidak membawa kertas, hampir Ezra yang tidak jadi, dan selimut rapi tanpa siapa pun ke mal. Aurora menuang sisa teh dingin ke wastafel kecil, bunyi air, biasa. Damian tidak ke belakang. Ezra tidak ke sepatu. Staf mengeluh dipindah lebih jauh. Omelan berguna. Satu mundur, bukan ke bulan, bukan ke kasir, bukan ke lem, bukan ke bawah piring. Nampan kedua, nasi, garam, teh yang sudah kurang panas. Aurora makan karena perut kosong lebih mudah diisi langit. Damian makan sedikit, berdiri sekali lagi ke dinding, mendengar koridor, kembali. Tidak suku kata. Tidak sepatu di laporan siang. Barat jauh, lapar, hafal. Aurora tidak ke persimpangan. Tidak memeriksa huruf. Tidak ke gagang. “Satu,” ulang Aurora, pelan, sebelum nampan siang diangkat. “Satu.” Damian mengangguk. Menuang lagi, kecil, berguna. Rumah menunggu malam terakhir, dan izin yang masih tidak mereka beri.