Sore satu, lidah Aurora hampir khianat.
Teh kedua baru dituang, uap tipis, cahaya kelabu di kaca dinding dalam sudah lebih tua, ketika dia membuka mulut untuk merapikan hitungan seperti biasa dan yang hampir keluar bukan “satu”. Yang hampir keluar adalah “malam purnama”. Dua suku kata yang terdengar seperti pekerjaan, seperti laporan, seperti orang dewasa yang tahu kalender. Tali kencang. Gelas bergetar. Dia letakkan, dua tangan, bunyi gelas di kayu terlalu keras, lalu tangan ke mulut, kain ikut, sebelum huruf kedua selesai.
“Ada,” katanya, serak, kepada Damian, bukan kepada langit. “Aku hampir hitung maju. Bukan satu. Aku potong. Aku tidak selesaikan.”
Damian sudah dekat, jarak, tidak sentuh mulut. “Tas.”
“Tas yang salah.”
“Teh.”
“Pahit.”
“Hitungan.”
“Satu. Mundur. Bukan purnama. Aku tidak duduk sampai bulan. Aku tidak sebut malam itu sebagai tujuan.”
Tali longgar, tersinggung, lapar pada kalender yang tidak ada di dapur. Aurora turunkan tangan. Gelas utuh. Teh tidak tumpah. Jari gemetar di kayu, kecil, boleh. Damian tidak memegang jarinya. Jarak. Sisi. Teh yang utuh lebih berguna daripada tangan yang menenangkan terlalu cepat.
“Mereka pakai nampan semalam supaya lidah hafal ‘duduk’,” katanya. “Sekarang lidah hafal ‘bulan’. Aku hampir jadi orang yang merapikan dengan maju.”
“Ya.” Damian kembali selangkah. “Menghitung maju adalah izin yang kelihatan seperti rapi. Kamu potong. Cepat. Bagus. Kita tetap satu sampai habis. Habis bukan bulan. Habis adalah mundur yang selesai.”
Ketukan dua. Marcus, lebih kaku, nampan tidak, hanya muka laporan yang dibungkus sopan.
“Tuan. Staf ujung sudah di sayap jauh. Dapur tinggal dua tangan yang tercatat, jalur tetap dua orang, tidak tengah, tidak belakang. Celemek tidak di pagar. Pemuda tidak di gudang kunci. Plang dalam. Depan: penjaga lebih sedikit, lebih jauh dari kaca kebun. Saya tidak ke balkon. Saya tidak ke tanah. Barat diam dari luar. Tidak dekat. Tempat kedua aman. Ibu makan. Ayah diam. Tidak tanggal. Tidak kertas di bawah piring sore.”
Damian mengangguk. “Jangan sebut malam ini di depan staf. Jangan sebut hitungan. Kerja. Jauh. Diam.”
Marcus pergi.
Ezra masuk hampir bersamaan dari arah lain, sudah dengar cukup, muka tidak santai.
“Atap. Langit mulai sombong, belum naik penuh. Aku tidak ke balkon belakang. Aku tidak ukur. Empat titik di Hollow, tidak di pagar. Sepatu tidak di jalur samping dari yang kulihat. Besi utuh. Napas ada, lebih dalam, tidak suku kata. Aku tidak jawab. Staf jauh. Kalian jangan ke kaca. Jangan ke kebun ‘hanya lihat’. Don, kalau panas, bilang. Jangan ke belakang sendirian.”
“Dengar,” kata Damian. “Atap. Bukan tanah. Bukan kaca.”
Ezra menatap Aurora. “Kalau kamu hampir sebut lagi, potong di suku pertama. Aku tidak mau dengar ‘purnama’ dari mulut yang mereka sudah coba pakai sebagai kunci.”
“Aku dengar. Aku potong.”
Dia pergi. Omelan tangga tentang angin, tentang orang yang tidak boleh ke pagar meski langit “hanya di atas”. Berguna.
Aurora menulis: jangan hitung maju. satu. mundur. langit bukan undangan. jangan kaca. jangan balkon. nampan bukan izin. Titik. Laci. Tinta ditekan. Bukan tas. Lalu lima langkah, putar, lima, jauh dari arah barat di peta tubuh, tetap utara, papan yang sama, irama yang bukan tiga. Kusen dingin. Tidak ada kebun. Tidak ada bulan di kaca ini. Ketika tali menarik seolah ada orang di balik dinding yang butuh ditolong karena malam ini, dia bilang keras, kepada Damian, bukan kepada dinding:
“Rindu. Palsu. Aku tidak ke sana. Potong kalau aku berdiri ke arah itu. Potong kalau aku sebut maju.”
“Dengar. Duduk. Minum.” Damian tidak ke barat. “Belas kasihan malam ini lebih rapi daripada belas kasihan goresan. Langit kelihatan suci. Langit tetap umpan.”
Mereka makan sore, atau mencoba. Nasi, lauk, garam yang benar. Aurora mengunyah supaya tali tidak mengisi dengan bulan dan nampan sekaligus, supaya perut tidak jadi alasan ke kaca belakang. Sendok. Piring. Biasa. Damian duduk, tidak ke kebun, rahang keras, mata warnanya, panas tidak, belum. Rumah berbunyi pipa. Kayu. Atap. Tidak ada suku kata. Tidak ada huruf. Aurora tidak memeriksa. Teh pahit, kurang panas, hampir habis, pahit yang lebih aman daripada langit. Dia menuang sisa ke cangkir kedua, minum, menatap kayu meja, bukan kaca. Lidah masih ingin maju. Dia potong, pelan, dalam hati, lalu kepada orang.
“Kalau aku berdiri ke arah belakang,” kata Damian, pelan, terukur, jujur sebelum dituduh, “kamu tidak ikut. Ezra. Kursi. Jarak. Aku hampir ingin melihat apakah empat titik naik bersama langit. Ukur tanpa diukur. Aku potong. Aku bilang sekarang.”
Aurora letakkan sendok. “Tidak ke kebun. Tidak ke balkon. Aku potong kamu. Kamu dengar. Tiga hari lalu kamu hampir. Hari ini kamu hampir lagi. Satu sisi. Kalimatmu. Pakai.”
“Dengar. Tidak ke kebun. Terima kasih. Lagi.”
“Aku potong. Lagi.”
Menjelang gelap: “Satu, fajar habis. Kita tidak hitung maju. Kita tidak jadi orang yang merapikan dengan bulan. Utara. Kursi.”
Aurora menulis lagi, pendek, sebelum lampu kecil: kalau lidah maju, potong di suku pertama. Titik. Laci. Damian tidak merebut. Miliknya. Bukan milik langit.
“Dengar.”
Gelap datang pelan. Bukan gelap biasa. Langit di luar, yang tidak mereka lihat dari kaca ini, mulai memakai warna yang rumah ini sudah hafal terlalu lama. Lampu kecil hidup, kuning, sengaja tidak ditambah. Kursi. Kasur. Jarak janji. Aurora berbaring miring, selimut di perut, sepatu rapat di lantai, satu tangan di tepi bantal. Bicara, pelan, supaya lidah basah oleh yang boleh, bukan oleh kalender:
“Tas yang salah. Teh pahit. Mundur. Resi tidak. Toko tidak. Nampan bukan izin. Dua jejak bukan undangan. Empat titik bukan anjing liar. Sepatu bukan manusia yang boleh kucek. Tidak kaca. Tidak gagang. Tidak kebun. Tidak balkon. Tidak hitung maju. Satu. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra atap, bukan tanah. Aku tidak lihat bulan. Aku tidak sebut malam itu.”
Damian tangan terbuka di sandaran. Panas sedikit, terkendali, pelipis tidak basah. Mata warnanya, lebih dalam dari siang, belum lepas. “Dengar. Aku tidak ke kebun. Kalau panas naik, aku bilang. Kamu tidak mendekat. Jarak. Sisi. Kalau suku kata, tangan. Cepat.”
Awal kosong. Pola. Aurora menghitung napas empat, bukan tiga, selimut di perut, sepatu rapat. Damian di sandaran, tangan terbuka, tidak ke arah belakang meski telinga sudah ke rumput, sudah ke besi, sudah ke langit yang tidak mereka beri jendela. Lampu kecil tidak ditambah. Gelap yang cukup, bukan gelap yang mengundang kaca.
Tengah malam belum. Masih awal. Sepatu tidak. Empat titik tidak. Napas barat, dalam, lapar, tidak suku kata, seolah menunggu mereka yang pertama menyebut. Aurora tas, teh, satu, mundur, bukan bulan. Huruf tidak jadi. Damian tidak ke koridor. Ezra ketuk dua, jauh: staf jauh, depan sepi, besi utuh, langit sombong, tidak masuk, tidak orang di pagar dari yang kelihatan. Pergi.
Aurora tetap miring. Tidak merapikan alasan balkon di gelap. Damian tetap di sandaran. Sisi itu. Satu. Bukan maju. Rumah, malam terakhir, menunggu apakah lidah akan khianat lagi, atau tetap di satu sampai habis.
Aksara