Yang Memakai Bulan

Bulan memakai rumah lebih dulu daripada memakai langit yang mereka tidak lihat. Aurora merasakannya di tulang, bukan di kaca. Tali kencang, tiba-tiba, tanpa suku kata, tanpa goresan, tanpa langkah sepatu. Barat menarik seperti orang menarik utang yang sudah ditandatangani. Gelas di meja bergetar, kecil, lalu diam. Lampu kecil tidak mati. Damian berdiri di jarak, tidak ke koridor, kepala miring, panas naik, pelipis mulai basah, tangan terbuka, tidak mengepal lama. “Ada,” kata Aurora, duduk di kasur, sepatu sudah di kaki, tas di lidah sebelum huruf. “Barat. Bukan huruf. Lebih dekat. Langit. Aku tidak ke persimpangan. Aku bilang.” “Tas.” “Tas yang salah.” “Teh.” “Pahit.” “Hitungan.” “Satu. Mundur. Bukan purnama.” Damian mengangguk, sekali, kaku. “Aku panas. Aku bilang. Aku tidak ke kebun. Aku tidak ke barat. Kalau aku berdiri ke arah belakang, panggil Ezra. Jangan menyusul.” “Aku dengar. Aku potong. Jarak.” Napas itu dalam, lapar, memakai bulan seperti orang memakai surat di bawah piring: paling biasa, paling sulit disebut datang. Bukan suku kata. Belum. Aurora tangan ke mulut, siaga, kain ikut, gigi tidak mengenai kulit. Dia tidak memeriksa apakah nama yang dilarang “masih” di sudut lidah. Memeriksa adalah jembatan. Nama itu, yang bukan nama ayah, yang bukan nama staf, yang wajahnya sobek di arsip, yang cukup disebut untuk jadi kunci, tidak dia selesaikan bahkan di dalam kepala. Hampir selesai adalah hampir izin. Dia potong di suku yang tidak diucap, potong dengan tas, dengan teh, dengan satu. Ketukan dua, serak, Ezra, tidak masuk: “Atap. Empat titik ke pagar, berat, bau hutan, tidak masuk. Sepatu, dua pasang, jalur samping, jauh, putar, tidak numpuk dengan yang empat. Aku siram dari atas. Bodoh. Basah. Berguna. Besi: napas dalam, tidak gores, tidak jawab. Staf jauh. Tidak orang di depan. Kalian jangan ke kaca. Don, kalau mau ke balkon, aku yang di atap, bukan kamu di kayu.” “Tidak ke balkon,” kata Damian, pelan, cukup untuk pintu. “Siram. Jauh. Jangan sampel. Jangan ke utara bawa lumpur.” Ezra pergi. Langkah atap, bukan tanah. Aurora menulis di gelap, huruf pendek, pena yang sudah di bawah bantal: bulan memakai barat. jangan nama. jangan kaca. satu. dua jejak lagi. Titik. Tidak ke laci dulu. Tangan gemetar. Damian tidak merebut. Tidak membaca. Menonton tulisan di gelap bisa jadi jembatan. Mereka tidak ke jendela. Kaca dinding dalam tetap kelabu-hitam, tidak kebun, tidak bulan. Itu yang mereka punya. Aurora menatap kayu lantai, bukan kaca, menghitung papan yang sama yang dia injak di siang, sekarang hanya dilihat. Ruangan berbau teh lama dan panas tubuh Damian yang tidak dia dekati. Lampu kecil membuat bayangan kursi lebih besar dari orangnya. Dia tidak merapikan bayangan itu. Merapikan gelap adalah pekerjaan langit. Aurora berbaring lagi, miring, sepatu rapat, bicara sampai lidah lelah: “Tas. Teh. Mundur. Nampan bukan izin. Langit bukan undangan. Dua jejak bukan ukur. Empat titik bukan alasan ke pagar. Napas bukan belas kasihan. Nama tidak. Persimpangan tidak. Satu. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra atap. Aku tidak lihat. Aku tidak sebut.” Damian di sandaran, panas naik-turun, terkendali, mata warnanya terlalu dalam untuk lampu kecil. “Dengar. Aku tidak berubah di sini. Aku belum. Kalau hampir, aku ke lantai, bukan ke pintu. Kamu tidak mendekat. Jarak. Sisi.” “Aku dengar. Kalau suku kata, tangan. Cepat.” Tengah malam, dua bunyi hampir bersamaan, sama seperti sore lima, lebih berani karena langit: langkah sepatu putar, jauh, dan sesuatu yang lebih berat di rumput, empat, dekat pagar, tidak masuk. Aurora tangan ke mulut. Tidak suku kata. Tali kencang, lapar, dua arah, plus barat, plus bulan. Tiga lapar, satu sisi. Damian berdiri di jarak, tidak ke koridor, kepala miring, panas naik, bahu naik-turun terlalu cepat, lalu dia ke lantai, duduk, punggung ke kaki kursi, tangan terbuka di kayu, tidak ke pintu. Ezra ketuk dua, serak: masih depan, siraman, tidak masuk, berat mundur sedikit, sepatu pergi, besi utuh, tidak jawab. Pergi. Aurora tas, teh, satu, mundur, bukan kaca. Huruf tidak jadi. Nama tidak jadi. Napas barat dalam, lapar pada dua jejak dan pada bulan, tidak kata, goresan tidak. Diam, kencang. Damian di lantai, pelipis basah, napas dihitung empat, bukan tiga, bukan bulan. Panas turun setingkat. Tidak jadi langkah. Tidak jadi serigala di utara. Hampir. Dipotong. “Kamu di lantai,” kata Aurora, pelan, tidak mendekat. “Bagus. Jangan berdiri ke pintu. Jangan berdiri ke belakang. Aku di kasur. Jarak.” “Dengar.” Suaranya serak, masih manusia. “Aku bilang. Panas. Turun. Aku tidak ke kebun. Kamu tidak ke sini. Sisi.” Dia tidak menyeka pelipisnya. Menyeka bisa kelihatan seperti selesai. Selesai adalah longgar. Aurora tetap di kasur, selimut di perut, sepatu rapat, tangan di tepi bantal, tidak meraih air untuknya. Meraih air ke orang yang panas di malam ini adalah peduli yang bisa diputar. Air di meja. Gelas utuh. Tidak dituang ulang. Pekerjaan yang jelek, yang berguna. Dini hari lebih jelek karena lebih sunyi. Sepatu tidak. Empat titik mundur, jauh, tidak hilang. Goresan sopan, satu, di barat, marah, lalu diam. Tali ditarik, rindu memakai wajah, seperti persimpangan dulu, seperti undangan menenangkan orang di dalam yang “kesepian di malam ini”. Aurora tangan ke mulut, kain, tidak sambung, tidak hitung tiga, tidak hitung maju, gigi tidak mengenai kulit. Di kepala, suku kata nama itu hampir merapat, hampir jadi jembatan, hampir jadi izin yang kelihatan seperti belas kasihan. Dia tidak merapatkannya. Damian sudah di sisi tempat tidur, jarak pecah hanya untuk tangan di atas tangan Aurora, panas terkendali, mata warnanya, jangan selesaikan. Napas dihitung empat. Longgar. Tersinggung. Kembali kursi, lalu lantai, lalu kursi. Aurora gemetar, lalu berat, lalu tas, pelan. “Satu,” katanya, serak. “Masih satu. Bukan bulan. Aku tidak selesaiin nama. Aku tidak ke sana. Nama itu kunci. Aku tahu. Aku tidak pakai.” “Dengar. Aku tidak ke barat. Aku tidak ke kebun. Hampir. Bukan langkah. Aku tidak berubah di utara. Aku ke lantai. Kamu dengar.” Mereka tetap di utara. Lampu kecil. Jarak. Sisi. Bulan memakai rumah. Rumah tidak mereka beri pintu. Izin tidak. Nama tidak. Kaca tidak. Satu sisi untuk tiga lapar. Tidak kehabisan tangan. Tidak diukur. Tidak ke pagar. Tidak ke balkon. Aurora merapikan selimut di perut, bukan di alasan. Damian tetap manusia di kursi, panas turun, mata warnanya, perban rapi, tidak darah baru. Dia tidak menolong perban. Jarak. Sisi. Ezra, sekali lagi sebelum fajar, ketuk dua: daun, siraman, tidak gali, tidak bakar, resi jauh, kalender tidak, besi utuh, staf jauh, tidak orang di depan, langit masih sombong, mereka tidak masuk. Pergi. Omelan yang tidak masuk ke ruangan, berguna di tangga. Aurora tidak tidur. Damian tidak tidur. Pekerjaan. Satu. Mundur. Bukan habis. Belum. Rumah menunggu sisa malam, dan belas kasihan yang akan dicoba lagi, lebih sopan, lebih lapar, lebih dekat ke mulut.