Yang datang bukan ketukan tiga-tiga.
Satu. Sopan. Di tulang rumah, lebih dekat ke utara daripada goresan barat, seolah izin bisa pindah koridor kalau bulan sudah dipakai. Aurora duduk. Damian berdiri. Tali kencang. Bukan huruf. Belum. Suara itu seperti orang mengetuk pintu kamar tamu, ramah, salah kamar, menunggu dibukakan.
“Ada,” kata Aurora. “Ketuk. Satu. Sopan. Bukan barat murni. Aku tidak jawab. Aku tidak ke gagang.”
“Tidak jawab,” kata Damian. “Tidak ketuk balik. Tidak buka. Tas.”
“Tas yang salah.”
“Teh.”
“Pahit.”
“Hitungan.”
“Satu. Mundur. Bukan purnama. Bukan izin.”
Ketuk itu ulang, satu, sopan, lalu diam, tersinggung. Napas barat dalam, lapar, seolah senyum yang tidak terdengar. Di telinga Aurora, pelan, hampir seperti suara yang pernah membuat pemuda gudang kunci bilang “pulang”: bukan kata pulang. Lebih buruk. Lebih rapi. Semacam “boleh”. Semacam “sudah waktunya”. Semacam izin yang memakai mulutnya sendiri.
Dia tangan ke mulut sebelum “boleh” itu jadi suaranya. Kain. Gigi tidak. Damian di sisi tempat tidur, jarak pecah, tangan di atas tangan Aurora, tangan lain dekat mulut, tidak menutup kecuali suku kata. Mata warnanya. Panas. Terkendali.
“Jangan jawab,” katanya. “Jangan boleh. Jangan pulang. Jangan izin. Itu bukan kamu.”
Aurora mengangguk di balik tangan. Air mata, marah, bukan rindu. Dia tidak ke gagang. Tidak ke koridor. Tidak ke persimpangan. Tidak ke dapur. Tidak ke kaca. Pekerjaan yang paling jelek karena paling kelihatan seperti kesopanan. Kayu pintu tidak bergerak. Gagang tidak berputar. Itu yang dia lihat dari kasur, cukup, tidak perlu “hanya lihat lebih dekat”. Lebih dekat adalah jawab dengan kaki.
Damian tidak ke gagang. Aurora melihat bahunya menegang ke arah pintu, lalu turun, lalu ke lantai sekali, punggung ke kaki kursi, sama seperti tadi malam, pekerjaan yang sudah mereka pilih. Panas. Terkendali. Mata warnanya. Dia tidak bertanya apakah ketuk itu “benar-benar di koridor atau hanya di tulang”. Bertanya adalah mulai membuka.
Ezra ketuk dua, dari arah yang benar, serak, tidak masuk: “Aku dengar satu ketuk di tulang. Bukan pintuku. Besi utuh. Aku tidak jawab. Staf jauh, tidak ada yang ke tengah. Tidak ada yang buka. Kalian diam. Bagus.”
“Diam,” kata Damian. “Jangan ketuk balik. Jangan cek gagang. Atap.”
Ezra pergi.
Ketuk tidak kembali. Itu tidak membuat ruangan longgar. Jeda. Pena. Lapar. Aurora berbaring lagi, miring, sepatu rapat, bicara pelan, lidah basah oleh yang boleh:
“Bukan izin. Bukan boleh. Bukan pulang. Tas. Teh. Mundur. Nampan bukan jembatan. Langit bukan undangan. Nama tidak. Persimpangan tidak. Gagang tidak. Satu. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra atap. Aku tidak jawab. Aku tidak buka.”
Damian tangan terbuka. Panas turun setingkat. “Dengar. Aku tidak ke pintu. Kalau aku hampir ke gagang ‘hanya lihat’, potong. Seperti balkon. Seperti api. Seperti batu.”
“Aku potong. Cepat.”
Mereka duduk lebih lama daripada malam-malam yang hampir. Lampu kecil. Teh tidak ada di tangan, hanya di lidah. Aurora memegang tepi selimut supaya tangan tidak mencari pekerjaan yang lebih berbahaya. Damian di kursi, akhirnya, rahang keras, perban rapi, pelipis kering lagi, mata warnanya. Cahaya tidak berubah. Rumah tidak merayakan potongan itu. Potongan yang tidak dirayakan lebih aman.
“Kalau ketuk lagi,” kata Aurora, “aku tidak sopan balik. Aku tidak bilang ‘siapa’. Siapa adalah jembatan.”
“Ya. Siapa adalah buka.” Damian menatap gagang dari jauh, tidak berdiri. “Aku hampir ke pintu karena ingin memastikan tidak ada staf yang tersesat ke tengah. Memastikan dengan kaki adalah izin. Aku potong. Aku bilang.”
“Aku dengar. Ezra atap. Staf jauh. Bukan urusan gagang kita. Satu sisi.”
“Dengar. Potong lagi kalau aku berdiri.”
“Aku potong. Cepat. Jangan cantik.”
Tengah malam kedua, atau dini yang sama, sulit dibedakan: sepatu jauh, satu, pergi. Empat titik tidak di pagar. Napas barat jauh setingkat, lapar, tidak kata, tidak gores, tidak ketuk. Aurora tas, teh, satu, mundur. Tidak huruf. Tidak boleh. Tidak izin. Damian tidak ke koridor, tidak ke gagang, tidak ke balkon. Ezra ketuk dua: atap, tidak masuk, tidak orang, jalur nampan depan kosong, plang dalam, dapur ramai jauh, tidak kertas. Pergi. Omelan tentang angin, tentang orang yang tidak boleh ke tengah meski ketuk “hanya satu, hanya sopan”. Berguna di tangga, tidak diulang di dalam.
Aurora menghitung napas empat, bukan tiga, selimut di perut. Damian di sandaran, tangan terbuka, tidak ke arah pintu meski telinga masih ke tulang rumah. Lampu kecil tidak ditambah. Gelap yang cukup. Mereka tidak merapikan alasan “cek staf”. Staf jauh. Laporan cukup.
Aurora menulis di lampu kecil, huruf ditekan: ketuk sopan. bukan izin. jangan jawab. jangan boleh. jangan gagang. satu. Titik dalam. Laci, pelan, bunyi kayu, terlalu keras di rumah yang sedang menahan diri. Bukan tas. Damian tidak merebut.
Lima langkah tidak. Malam ini berjalan di papan adalah undangan ke koridor. Dia tetap di kasur. Bosan. Boleh. Tangga tidak. Gagang tidak. Kaca tidak. Dapur tidak. Kebun tidak. Kusen dingin kalau dia meraih, dan dia tidak meraih. Jam kunci jauh, tanpa arah. Huruf tidak datang. Dia tidak memeriksa “boleh” di sudut telinga. Memeriksa adalah menjawab pelan.
“Kalau fajar datang,” katanya, “aku tidak sebut habis sebagai kemenangan. Habis adalah mundur yang selesai. Barat tetap. Hollow tetap. Yang kirim orang tetap. Kita tidak selesai hanya karena tidak buka.”
Damian mengangguk. “Dengar. Jangan rayakan. Rayakan adalah longgar. Longgar adalah pintu.”
“Aku dengar. Aku tidak rayakan di kepala. Aku tidak longgar.”
Dini yang lebih tua: diam. Jeda. Tidak longgar. Pena. Aurora tetap miring. Tidak merapikan alasan gagang di gelap. Damian tetap di sandaran, sekali ke lantai ketika panas naik, kembali kursi. Sisi itu. Tidak ke barat. Tidak ke kebun. Tidak jawab. Tidak boleh. Rumah berbunyi pipa, biasa, dan biasa itu mereka pakai supaya kesopanan tidak jadi alasan ke koridor.
“Satu,” ulang Aurora, pelan, supaya lidah basah. “Masih satu. Bukan izin. Aku tidak jawab. Kamu tidak ke pintu.”
“Dengar. Satu. Bukan boleh.” Damian menuang air di gelap, kecil, bunyi kendi, biasa. “Minum. Jangan ke gagang di kepala lebih dari tas.”
Aurora minum. Gelas utuh. Air turun, tidak berbau kertas, tidak berbau izin. Tali diam, sisa ketuk, tidak jadi langkah.
Ketuk tidak kembali. Nama tidak selesai. Bulan masih memakai rumah, lebih lemah, masih lapar, masih di tulang. Mereka tidak duduk sampai bulan. Mereka mundur. Satu. Bukan izin. Rumah menunggu fajar, dan lapar yang tidak mereka beri mulut.
Aksara