Fajar datang kelabu, tidak ramah, cukup untuk dua gelas.
Ezra dan Marcus di ambang, bergantian, pendek, mata merah, tangan sabun, lengan kaku. Tidak kertas baru di bawah piring. Jejak sepatu jauh, tidak nambah di jalur samping dari yang kelihatan. Empat titik mundur ke Hollow, daun, tidak gali, tidak bakar. Besi utuh. Napas jauh, lapar, hafal, tidak gores. Staf jauh, dapur ramai, tangan tercatat, tidak ke kebun, tidak ke balkon, tidak ke tengah. Resi jauh. Kalender tidak. Tempat kedua nanti. Celemek diam. Pemuda tidur. Plang dalam. Langit sudah tidak sombong di atap, masih ada, tidak mereka lihat dari kaca ini.
“Habis,” kata Ezra, lalu menggeleng cepat, seolah kata itu berbahaya. “Maksudku: malam itu lewat. Mereka tidak masuk. Kalian tidak buka. Aku tidak ke tanah. Hampir ke kaca atap, lalu tidak. Marahi hampir. Jangan rayakan. Aku tidak rayakan. Aku mau tidur di tangga. Kalian kursi, lalu makan.”
“Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Atap. Bukan tanah. Terima kasih. Lagi.”
Marcus meletakkan nampan. Dua orang di belakangnya, jalur baru, tidak tengah, tidak belakang. Bubur, roti, teh pahit. Dia memeriksa bawah piring di depan mereka, diam terlalu lama, lalu mengangguk. Tidak kertas. Mata ke mulut Aurora, ke laci, ke Damian, seolah takut mereka longgar cukup untuk tanya tanggal.
“Tempat kedua nanti, Tuan. Ibu tidak menulis. Ayah diam. Saya tidak bawa kabar malam ke mereka. Saya tidak sebut langit. Depan sepi, aman. Saya tidak ke tanah. Saya tidak ke gagang tengah.”
Damian mengangguk. “Makan. Jauh. Jangan rayakan di dapur.”
Marcus pergi. Dua orang itu ikut. Pintu pelan.
Aurora duduk di kursi seberang. Tidak ke tangga. Kayu dingin. Kaca dinding dalam kelabu. Selimut rapi, sudut demi sudut. Air. Damian menuang, kecil, biasa, berguna. Gelas utuh. Minum. Tali diam, sisa bulan, sisa ketuk, sisa nama yang tidak dirapatkan, sisa “boleh” yang tidak jadi suara. Rumah pipa. Sapu jauh. Tidak suku kata. Tidak huruf. Embun di kaca hampir kering. Fajar tidak merayakan siapa pun, dan tidak merayakan habis seolah angka itu medali.
“Habis,” kata Aurora, kepada orang, pelan, hati-hati, seperti memegang gelas. “Bukan selesai. Mundur yang selesai. Barat tetap. Hollow tetap. Nampan tetap mungkin. Aku tidak ke dapur. Aku tidak ke kaca. Aku tidak hitung maju ke malam berikutnya seolah kita menang.”
“Dengar.” Damian tidak tersenyum. Perban rapi. Mata warnanya, lebih manusia daripada dini hari, masih dalam. Tidak panas. “Habis bukan izin. Habis bukan longgar. Kita tetap makan. Kita tetap potong. Kita tidak ke barat karena ‘sudah lewat’. Kita tidak ke Hollow karena ‘sudah mundur’. Kita tidak cari siapa kirim orang dengan kaki. Siang ini kamu utara. Aku kursi. Ezra tidur, lalu atap, bukan tanah.”
Aurora makan. Bubur hambar, sama, syukur yang sama. Teh pahit, mengepul tipis. Roti patah di tangan, remah di piring, remah di jari. Peduli yang mogok makan setelah malam seperti itu juga lapar, juga ukur, juga surat. Dia makan, berat, boleh, sendok berbunyi, irama bukan tiga. Damian makan sedikit, tidak menonton tangannya terlalu lama. Menonton orang yang baru menahan “boleh” bisa jadi jembatan. Pagi biasa pada rumah yang semalam hampir menjawab ketuk. Embun di kaca. Fajar tidak merayakan. Mereka juga tidak.
“Aku hampir jawab,” kata Aurora setelah menelan. “Bukan karena mau buka. Karena sopan. Sopan adalah umpan yang tersisa ketika bulan sudah dipakai.”
“Ya.” Damian menatap gelasnya. “Sopan, belas kasihan, ukur, longgar. Semua kelihatan dewasa. Semua pintu. Kamu potong. Aku ke lantai. Ezra siram. Cukup untuk malam itu. Bukan selesai untuk rumah.”
Dia menulis setelah menelan, huruf pendek: habis bukan selesai. jangan rayakan. jangan longgar. jangan boleh. jangan nama. nampan bukan izin. barat tetap. Titik dalam. Laci. Bukan tas.
Lima langkah, putar, lima. Papan yang sama. Bunyi yang sama. Tali longgar, tersinggung, tidak jadi rindu suci. Huruf tidak. Napas barat jauh, seolah hafal, seolah menunggu mereka longgar. Tidak ke persimpangan. Tidak ke dapur. Tidak ke gagang “hanya lihat apakah ketuk meninggalkan bekas”. Melihat bekas adalah meraih. Ketika lutut ingin ke koridor hanya karena tubuh sudah lelah berdiri, dia putar, kembali ke kursi seberang, minum sisa air, gelas utuh, pekerjaan yang boleh.
Siang belum ramai. Nampan masih di meja. Remah roti di piring. Teh kurang panas. Aurora menuang sisa ke wastafel kecil, bunyi air, biasa, bukan ke tanaman, tanaman adalah kebun. Damian tidak ke belakang untuk memastikan besi “benar-benar” utuh. Laporan Ezra cukup. Memastikan dengan mata sendiri adalah ukur.
Ezra sudah pergi ke tangga, omelan yang berubah jadi dengkuran jauh, berguna. Marcus tidak kembali. Damian di kursi jaga, membaca laporan yang tidak nambah, seolah kertas itu bisa berbohong. Tidak nambah bukan damai. Jeda. Pena orang sepatu, atau tidak ada. Empat titik di Hollow, atau tidak diukur. Mereka tidak ukur.
“Bosan?” tanya Damian, tanpa menoleh dulu, lalu menoleh.
“Ya. Bosan boleh. Aku tetap habis. Aku tetap utara. Aku tidak meraih. Aku tidak ke tangga. Aku tidak rayakan. Kalau siang lebih longgar, potong. Jangan tunggu aku rapi.”
Damian menoleh. Mengangguk. Menuang sisa air, kecil. “Dengar. Habis lebih mudah diisi longgar. Longgar kita potong.”
Siang habis dimulai dengan itu: air, bubur, ketuk yang tidak dijawab, nama yang tidak dirapatkan, bulan yang lewat tanpa izin, dan selimut rapi tanpa siapa pun ke mal. Aurora menuang sisa teh dingin ke wastafel kecil, bunyi air, biasa. Damian tidak ke belakang. Tidak ke kebun. Tidak ke gagang. Staf jauh, mengeluh, omelan berguna. Mereka tidak duduk sampai bulan. Mereka mundur sampai habis. Habis bukan selesai.
Nampan kedua nanti. Jalur dua orang. Tidak cari siapa. Tidak ke tanah. Aurora berjalan lagi, lima, putar, lima, kusen dingin, tidak ada kebun, tidak ada bulan di kaca ini. Damian berdiri sekali ke dinding, mendengar koridor kosong, kembali, duduk. Tidak panas. Mata warnanya. Laporan tidak nambah. Jeda. Mereka tidak mengisi jeda dengan tangga. Staf jauh masih mengeluh jalur. Omelan itu lebih aman daripada diam cantik setelah malam yang lewat.
“Untuk pagi ini,” kata Aurora, menatapnya, “suami masih yang menuang, masih yang ke lantai bukan ke pintu, masih yang tidak jawab ketuk. Habis. Mundur. Bukan selesai. Cukup.”
Damian mengangguk. Menuang. Biasa. Berguna.
Lapar di nampan, di kursi, di barat, di Hollow, di nama yang tidak mereka sebut. Mereka tidak beri izin. Rumah masih menunggu, lebih pelan, lebih sabar, dan itu bukan damai.
Aksara