Longgar

Damian masih memegang kendi ketika Aurora belum duduk lagi. Air di dua gelas utuh, kecil, biasa, berguna. Fajar yang sama. Siang habis yang sama. Selimut yang baru dirapikan. Laporan yang tidak nambah. Omelan staf jauh di jalur nampan. Tidak ada lompatan. Tidak ada “besok”. Hanya rumah yang menunggu lebih pelan, lebih sabar, dan Aurora yang menatap permukaan air seolah longgar bisa tumbuh di sana kalau dia lengah satu teguk. Dia minum. Gelas utuh. Air turun, tidak berbau kertas, tidak berbau izin, tidak berbau kemenangan. Tali diam, sisa bulan, sisa ketuk, sisa “boleh” yang tidak jadi suara. Kayu dingin di telapak ketika dia kembali ke kursi seberang, bukan ke kursi jaga, bukan ke tangga. Kaca dinding dalam kelabu. Tidak ada kebun. Tidak ada bulan. Habis. Bukan selesai. Bukan damai. “Jangan longgar,” katanya, kepada orang, sebelum lidahnya memakai habis sebagai medali. “Dengar.” Damian meletakkan kendi, berdiri sekali ke dinding, mendengar koridor kosong, kembali, duduk. Perban rapi. Mata warnanya. Tidak panas. “Staf akan minta dekat. Dapur akan minta biasa. Ezra akan tidur terlalu dalam. Aku akan ingin ke besi ‘karena sudah lewat’. Kamu akan ingin ke gagang ‘hanya lihat bekas’. Semua itu longgar. Semua itu pintu. Siang ini kita potong lebih cepat daripada semalam.” “Aku dengar. Aku tidak ke gagang. Aku tidak ke dapur. Kalau kamu berdiri ke arah belakang, aku panggil Ezra. Aku tidak menyusul.” Ketukan dua. Marcus. Nampan kedua. Dua orang di belakangnya, jalur baru, tidak tengah, tidak belakang. Nasi, lauk, garam, teh. Lengan kiri kaku. Mata ke bawah piring dulu, lalu ke wajah, lalu ke Aurora, seolah takut mereka sudah cukup lelah untuk merayakan dengan tanya. “Tidak kertas, Tuan. Dapur ramai. Staf ujung minta kembali ke jalur lama. Mereka bilang malam sudah lewat, dapur jauh merepotkan, nampan dingin. Saya tidak izinkan. Saya menunggu perintah. Celemek diam. Pemuda tidur. Plang dalam. Depan sepi. Tempat kedua nanti. Ibu tidak menulis. Ayah diam. Tidak tanggal.” Damian terdiam sepersekian detik terlalu lama. Aurora melihat itu. Melihat orang yang semalam ke lantai, sekarang hampir bilang “baik, dekatkan, sudah lewat”. Longgar yang kelihatan seperti manajer. Longgar yang kelihatan seperti belas kasihan pada staf. “Tidak,” kata Aurora, sebelum Damian membuka mulut. “Jangan dekat. Jauh tetap jauh. Nampan dingin lebih aman daripada nampan yang lewat tengah. Mereka minta dekat karena lapar rumah minta kita longgar. Bukan karena nasi.” Damian menoleh. Mengangguk, kaku, jujur. “Dengar. Jalur tetap. Dua orang. Tidak tengah. Tidak belakang. Staf jauh. Jangan ulang ‘sudah lewat’ di dapur. Itu kalimat mereka.” Marcus pucat, mengangguk, pergi. Dua orang itu meletakkan nampan, ikut. Pintu pelan. Aurora makan. Nasi, garam, teh yang kurang panas. Sendok. Biasa. Lidah masih berbau bubur pagi dan sisa “boleh”. Dia mengunyah supaya perut tidak jadi alasan ke tangga, supaya lelah tidak jadi izin mendekatkan orang ke daun. Remah di piring. Jari. Irama sendok yang bukan tiga. Damian makan sedikit, tidak menonton terlalu lama. Menonton orang yang baru memotong “dekatan” bisa jadi jembatan. Rumah pipa. Kayu. Dengkuran Ezra jauh di tangga, berguna, berbahaya kalau mereka mengandalkannya sebagai jaga. Satu orang tidur bukan damai. Embun di kaca hampir kering. Siang tidak merayakan siapa pun. Dia menatap nampan yang datang lewat jalur jauh, nasi yang sudah mulai dingin, dan itu tidak dia sebut kasihan. Kasihan pada nasi adalah kasihan pada staf, adalah dekatkan, adalah daun. Teh pahit, kurang mengepul, diminum sampai habis. Gelas utuh. Air kedua, kecil, biasa. Pekerjaan yang jelek, yang berguna. “Aku hampir bilang dekatkan,” kata Damian, pelan, terukur, sebelum dituduh. “Karena staf manusia. Karena malam lewat. Karena aku lelah. Itu longgar. Terima kasih. Lagi.” “Aku potong. Lagi. Peduli yang mendekatkan orang ke daun adalah peduli lapar.” Aurora menulis, huruf ditekan: jangan longgar. jangan dekatkan staf. habis bukan lewat. barat tetap. Titik dalam. Laci. Bukan tas. Lima langkah, putar, lima, papan yang sama, bunyi yang sama. Tali diam. Jam kunci jauh. Huruf tidak datang. Dia tidak memeriksa apakah ketuk “masih” di tulang. Memeriksa adalah meraih. Tidak ke gagang tengah. Tidak ke gagang belakang. Tidak ke dapur. Bosan. Boleh. Tangga tidak. Kusen dingin. Tidak ada kebun. Ketika lutut ingin ke koridor hanya karena tubuh sudah lelah berdiri, dia putar, kembali, minum sisa air. Ezra muncul menjelang lebih siang, mata merah, rambut tangga, ketukan dua, ambang, omelan yang belum rapi. “Aku tidur. Bukan jaga. Jangan andalkan dengkuran. Atap sebentar: jejak tidak nambah, daun, besi utuh, napas jauh, lapar, sabar, tidak gores. Empat titik di Hollow, tidak di pagar. Sepatu tidak kelihatan dari atap. Staf jauh mengeluh. Bagus. Biarkan mengeluh. Aku tidak ke tanah. Aku hampir bilang ‘sudah aman, dekatkan dapur’. Lalu aku ingat nampan. Marahi hampir.” “Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Tidur lagi, jauh dari daun. Lalu atap. Bukan besi. Bukan kebun.” “Dengar. Kalian kursi. Jangan longgar karena aku ngorok.” Ezra menatap Aurora. “Kalau kepala ke gagang, potong. Bekas ketuk bukan undangan. Aku tidak galak pada pintu yang tidak diketuk. Aku galak pada kaki yang ‘hanya lihat’.” Dia pergi. Omelan tangga, lalu dengkuran lagi. Berguna. Damian di kursi jaga, membaca laporan yang tidak nambah. Tidak nambah bukan damai. Jeda. Pena orang sepatu, atau tidak ada. Barat sabar. Hollow sabar. Rumah sabar. Kesabaran itu lebih berbahaya daripada bulan, karena kelihatan seperti istirahat. “Bosan?” tanyanya, tanpa menoleh dulu, lalu menoleh. “Ya. Bosan boleh. Aku tetap habis. Aku tetap utara. Aku tidak meraih. Aku tidak dekatkan siapa pun ke daun. Aku tidak ke gagang di kepala lebih dari tas. Kalau kamu hampir ke besi, aku potong. Jangan tunggu aku rapi. Jangan tunggu staf merapikan alasan dekat.” Damian menoleh. Mengangguk. Tidak senyum. Menuang, kecil. “Dengar. Longgar lebih mudah diisi ‘sudah lewat’. Sudah lewat kita potong. Nasi dingin kita makan. Orang jauh kita biarkan jauh.” Sore habis dimulai dengan itu: nasi, staf yang tidak didekatkan, hampir yang tidak jadi, dan selimut yang tidak mereka rayakan. Aurora menuang sisa teh ke wastafel kecil, bunyi air, biasa. Damian tidak ke belakang. Ezra tidak ke sepatu. Nampan tetap dua orang, tetap tidak tengah. Habis bukan selesai. Rumah menunggu apakah mereka akan mengira kesabaran adalah damai. Aurora menulis lagi, pendek, sebelum teh kedua: jangan andalkan dengkuran. jangan isi sepi. Titik. Laci. Damian tidak merebut. Miliknya. Bukan milik dapur yang minta dekat. Dia berjalan lima langkah sekali lagi, putar, lima, papan, bunyi, bosan, boleh, tangga tidak. Damian membaca kertas yang tidak nambah. Tidak nambah. Jeda. Mereka tidak mengisi jeda dengan “sudah lewat”.