Diam Yang Sabar

Sore habis, diam itu terlalu rapi. Teh kedua baru dituang, uap tipis, ketika Aurora sadar dia sudah terlalu lama mencondongkan kepala ke arah koridor, bukan untuk mendengar suku kata, untuk mendengar apakah ketuk meninggalkan lubang. Tali kencang. Gelas bergetar. Dia letakkan, dua tangan, bunyi kayu terlalu keras, lalu duduk lebih dalam, sebelum lutut ke gagang. “Ada,” katanya. “Bukan huruf. Bukan napas. Aku hampir ke tengah ‘hanya dengar bekas’. Aku potong. Aku tidak ke gagang.” Damian sudah menoleh, jarak, tidak sentuh. “Tas.” “Tas yang salah.” “Teh.” “Pahit.” “Hitungan.” “Habis. Mundur yang selesai. Bukan damai. Aku tidak ke tengah. Aku tidak ukur sunyi.” Tali longgar, tersinggung. Aurora turunkan bahu. Gelas utuh. Teh tidak tumpah. Jari gemetar, kecil, boleh. Damian tidak memegang jarinya. Jarak. Sisi. Teh yang utuh lebih berguna daripada tangan yang menenangkan orang yang baru hampir ke koridor. “Mereka diam karena kita tidak buka,” katanya. “Diam itu sabar. Sabar itu umpan. Aku hampir jadi orang yang merapikan dengan telinga.” “Ya.” Damian kembali selangkah. “Mengukur sunyi adalah ukur tanpa diukur. Kamu potong. Cepat. Bagus. Kita tidak ke tengah. Kita tidak ke barat. Ezra tidak ke daun. Diam bukan izin pulang ke jalur lama.” Ketukan dua. Marcus, nampan tidak, muka laporan yang dibungkus sopan, lebih bingung daripada takut. “Tuan. Depan terlalu sepi. Penjaga jauh bilang tidak ada yang lewat. Tidak jejak baru. Tidak kertas. Barat dari luar diam. Dapur mengeluh lagi, lebih pelan, lebih rapi, seolah mereka belajar kalimat ‘sudah lewat’. Saya tidak dekatkan. Tempat kedua aman. Ibu makan. Ayah diam. Tidak tanggal. Kalender tidak kembali. Saya tidak ke gagang tengah. Saya datang karena sepi itu… terlalu bersih.” “Dengar,” kata Damian. “Sepi bukan laporan buruk. Sepi bukan laporan baik. Sepi adalah jeda. Jangan isi dengan kaki. Jangan isi dengan staf. Pulang. Dapur ramai. Jauh.” Marcus pergi. Ezra masuk dari arah tangga, sudah tidak ngorok, mata masih merah, tangan sabun. “Atap. Langit biasa. Empat titik di Hollow, diam, berat, tidak ke pagar. Sepatu tidak. Besi: napas ada, jauh, sabar, tidak gores, tidak ketuk. Aku tidak jawab. Aku tidak cek celah. Staf jauh. Plang dalam. Aku tidak ke tanah. Aku tidak ke tengah ‘hanya dengar’. Kalau kalian ke tengah karena sepi, aku galak. Sepi adalah surat yang tidak ditulis.” Aurora menulis: diam yang sabar. jangan ukur sunyi. jangan tengah. jangan dekatkan. habis bukan damai. Titik. Laci. Tinta ditekan. Bukan tas. Lalu lima langkah, putar, lima, jauh dari arah tengah di peta tubuh, tetap utara, papan yang sama, irama yang bukan tiga. Kusen dingin. Tidak ada kebun. Ketika tali menarik seolah ada lubang ketuk yang harus “dilihat supaya tenang”, dia bilang keras, kepada Damian, bukan kepada dinding: “Rindu pada bekas. Palsu. Aku tidak ke sana. Potong kalau aku berdiri ke arah tengah.” “Dengar. Duduk. Minum.” Damian tidak ke koridor. “Tenang yang butuh dilihat adalah lapar. Kita hafal. Kita pakai.” Mereka makan sore, atau mencoba. Nasi, lauk, garam. Aurora mengunyah supaya tali tidak mengisi dengan sunyi, supaya perut tidak jadi alasan ke gagang. Sendok. Piring. Biasa. Damian duduk, tidak ke besi, rahang keras, mata warnanya, panas tidak. Rumah pipa. Kayu. Atap. Tidak suku kata. Tidak huruf. Aurora tidak memeriksa. Teh pahit, kurang panas, pahit yang lebih aman daripada koridor yang “hanya sepi”. Dia menuang sisa ke cangkir kedua, minum, menatap kayu meja, bukan arah tengah. Lidah ingin “hanya dengar”. Dia potong, pelan, dalam hati, lalu tetap duduk. Cahaya di kaca lebih tua. Tidak ada bulan di kaca ini. Tidak ada kebun. Kusen dingin kalau dia meraih, dan dia tidak meraih. Jam kunci jauh, tanpa arah. Sepatu rapat di bawah kursi, siap untuk kasur, bukan untuk gagang. “Kalau aku berdiri ke arah barat,” kata Damian, pelan, “karena diam itu membuatku ingin memastikan pintu masih kunci, potong. Memastikan adalah ukur. Aku bilang sekarang, sebelum malam.” Aurora letakkan sendok. “Tidak ke barat. Tidak ke tengah. Tidak ke balkon. Aku potong kamu. Kamu dengar. Semalam kamu ke lantai. Hari ini kamu tidak ke kunci ‘karena sudah lewat’. Satu sisi. Kalimatmu. Pakai.” “Dengar. Tidak ke barat. Terima kasih. Lagi.” “Aku potong. Lagi.” Menjelang gelap: “Habis. Fajar yang sama sudah jadi malam. Kita tidak ukur sunyi. Kita tidak jadi orang yang merapikan dengan telinga. Utara. Kursi.” Aurora menulis lagi, pendek, sebelum lampu kecil: sepi bukan damai. jangan isi jeda dengan kaki. Titik. Laci. Damian tidak merebut. “Dengar.” Gelap datang pelan. Bukan gelap bulan. Gelap biasa yang justru lebih licin karena tidak sombong. Lampu kecil hidup, kuning. Kursi. Kasur. Jarak janji. Aurora berbaring miring, selimut di perut, sepatu rapat, satu tangan di tepi bantal. Bicara, pelan, supaya lidah basah oleh yang boleh, bukan oleh koridor: “Tas yang salah. Teh pahit. Mundur. Resi tidak. Toko tidak. Nampan bukan izin. Langit sudah lewat, bukan selesai. Diam bukan undangan. Bekas ketuk bukan gagang. Tidak tengah. Tidak barat. Tidak kebun. Tidak balkon. Tidak longgar. Tidak dekatkan staf. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra atap, bukan tanah. Aku tidak dengar bekas. Aku tidak ukur sunyi.” Damian tangan terbuka di sandaran. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak ke besi. Kalau aku berdiri ke arah kunci, panggil Ezra. Jangan menyusul. Jarak. Sisi.” Awal kosong. Pola. Aurora menghitung napas empat, bukan tiga, selimut di perut, sepatu rapat. Damian di sandaran, tangan terbuka, tidak ke arah tengah meski telinga sudah ke tulang rumah. Lampu kecil tidak ditambah. Gelap yang cukup, bukan gelap yang mengundang gagang. Ruangan berbau teh lama. Kayu. Tidak ada bulan di kaca ini, dan itu tidak membuat sunyi lebih suci. Sunyi tetap umpan. Dia tidak merapikan sunyi. Tengah malam: sepatu tidak. Empat titik tidak. Napas barat jauh, sabar, lapar, tidak suku kata, tidak ketuk, tidak gores. Kosong yang tidak kosong. Aurora siaga, tas, teh, habis, mundur. Tidak jadi izin. Tidak jadi ukur. Damian tidak ke koridor. Ezra ketuk dua, jauh: besi utuh, staf jauh, depan sepi, tidak masuk, tidak orang. Pergi. Dini: diam. Jeda. Tidak longgar. Pena. Aurora tetap miring. Tidak merapikan alasan tengah di gelap. Damian tetap di sandaran. Sisi itu. Rumah berbunyi pipa, biasa, dan biasa itu mereka pakai supaya telinga tidak jadi alasan ke koridor. “Habis,” ulang Aurora, pelan, supaya lidah basah. “Bukan damai. Aku tidak ke tengah. Kamu tidak ke kunci.” “Dengar. Habis. Bukan ukur.” Damian tidak menuang di gelap; kendi diam. “Tidur kalau bisa. Jangan ke gagang di kepala lebih dari tas.” Aurora tidak tidur. Damian tidak tidur. Pekerjaan. Diam yang sabar tidak mereka isi. Rumah, malam setelah bulan, menunggu apakah sunyi akan membuat mereka sopan kepada kunci.