Kami Tidak Butuh Bulan

Surat itu datang di fajar yang tidak merayakan, bukan di bawah piring. Di nampan kosong yang kembali. Kain penutup, dilipat, tempat yang paling rumah setelah makan, paling sulit disebut datang karena kelihatan seperti cucian. Kertas tipis. Tulisan sama. Marcus pucat, ketukan dua, nampan kosong di meja, kain diangkat di depan mereka, lalu diam terlalu lama, lalu: “Tuan. Di lipatan. Dapur tidak lihat siapa. Jalur dua orang, tercatat, tidak tengah. Saya tidak tahu di tangga mana. Saya bawa utuh. Saya tidak baca keras. Saya tidak ulang. Maaf.” Aurora tidak meraih. Damian sudah ke kain. Ruangan berbau nasi dingin dan kertas. Tali kencang, marah, bukan lapar pada remah. Damian baca, putar. Kalian tidak duduk. Bagus. Berarti lapar kalian masih bisa dipakai. Kami tidak butuh bulan. Kami butuh longgar. Istri tetap kunci. Don tetap pintu. Yang di dalam sudah hafal nama yang tidak kalian rapatkan. Berikutnya cukup istirahat sampai kaki sendiri ke besi. Aurora baca. Tangan di dada. Tali marah, bukan rindu. Gelas di meja, utuh, tiba-tiba terasa seperti bukti istirahat yang mereka pakai. “Ada. Marah. Bukan huruf. Aku tidak ke dapur. Aku tidak cari siapa di tangga. Aku tidak ke besi hanya karena mereka tulis besi. Aku tidak istirahat sampai kaki sendiri.” “Dengar.” Damian lipat kain, tidak pecah. “Tidak butuh bulan bukan damai. Longgar adalah jadwal mereka yang baru. Kita tetap makan. Kita tetap potong. Kita tetap jalur dua orang. Jangan interogasi keras di depan staf. Jangan ulang kalimat kertas. Jangan ke tangga ‘mencari lipatan’. Mencari dengan kaki adalah datang.” Marcus mengangguk, pucat, pergi. Ezra sudah di ambang, sudah dengar cukup. “Aku ke jalur nampan. Tidak galak. Catat tangga. Tidak ke kebun. Tidak ke besi karena kertas. Kertas adalah umpan supaya kita ke bawah dan ke kunci sekaligus.” “Dengar,” kata Damian. “Jalur, bukan besi. Bukan tangga lama sendirian.” Ezra pergi. Aurora tidak berhenti pada pagi yang sudah lewat; dia menunggu nampan berikutnya dan tetap akan makan. Itu pekerjaan. Peduli yang mogok karena kertas juga lapar, juga ukur, juga surat. Dia menulis, huruf pendek: kami tidak butuh bulan. jangan longgar. jangan besi. jangan cari lipatan dengan kaki. habis bukan selesai. Titik. Laci. Bukan tas. Damian menuang. Biasa. Berguna. Tidak ke dapur. Tidak ke kunci. Air di gelas utuh, tidak berbau kertas, dan itu tidak membuat kalimat “kaki sendiri” lebih ringan. Aurora minum, marah, berat, boleh. Kayu meja dingin. Kaca kelabu. Tidak ada bulan. Tidak ada kebun. Lipatan sudah tidak di nampan, tetap di kepala, dan kepala dipotong lebih cepat daripada kaki. Lima langkah, putar, lima. Tali longgar, tersinggung. Huruf tidak. Napas barat jauh, seolah hafal, seolah senyum yang tidak dia dengar. Tidak ke persimpangan. Tidak ke dapur. Tidak ke kunci. Melihat lipatan di kepala lebih lama dari tas adalah meraih. Dia potong, keras, dalam hati, lalu pelan, kepada Damian. Papan berbunyi. Familiar. Pekerjaan yang tidak mereka akui sebagai istirahat. Ketika lutut ingin ke tangga hanya karena marah butuh arah, dia putar lebih cepat, kembali ke kursi seberang, minum air, gelas utuh. “Aku marah. Aku tidak ke bawah. Aku tidak ke besi. Mereka tidak butuh bulan. Mereka butuh kita kira selesai.” “Dengar. Marah boleh. Kaki tidak. Siang ini lebih jelek karena kalimat itu. Kamu utara. Aku kursi. Ezra jalur, bukan kunci.” “Aku tidak istirahat sampai kaki sendiri. Aku potong sampai kalimat itu bosan.” “Cepat. Kalau kamu ke tangga karena marah, potong.” “Potong.” Siang berjalan seperti pekerjaan yang lebih jelek karena lipatan. Jalur tetap, dua orang, tidak tengah, tidak belakang. Ezra catat tangga, tidak galak, satu sudut kain yang sama dicuci di dapur ramai, tidak diulang kertas, tidak diinterogasi di depan orang. Jejak tidak nambah dari atap. Daun. Besi dari jauh. Napas jauh. Tempat kedua aman, tidak perlu tahu lipatan, tidak perlu tahu “kami tidak butuh bulan”. Aurora makan siang, garam, teh, berjalan lima langkah, putar, lima, bosan, boleh, tangga tidak, dapur tidak, kunci tidak. Papan yang sama. Lidah masih berbau kertas, dan itu tidak dia sebut bukti. Bukti membuat orang ke bawah. Damian di kursi jaga, tidak ke tangga ‘mencari yang selipkan’. Mencari dengan kaki adalah datang. Aurora melihat itu dan mengangguk, kecil, kepada orang, bukan kepada kain yang sudah tidak di nampan. Sore sama. Tidak ada kertas di lipatan kedua. Tetap dua orang. Tetap tidak cari. Nasi, garam, teh. Aurora makan, marah yang sudah lebih berat, lebih boleh, lebih pekerjaan. Damian tidak ke kunci. Ezra catat, lalu atap, lalu plang, tidak galak, tidak ulang kalimat. Rumah pipa. Kayu. Biasa yang mereka pakai supaya lipatan tidak jadi altar, supaya “kami tidak butuh bulan” tidak jadi izin istirahat. Aurora menulis lagi sebelum gelap: jangan istirahat sampai kaki. jangan buktikan. Titik. Laci. Lima langkah tidak terlalu jauh, putar, lima, papan, bosan, boleh, tangga tidak. Damian membaca laporan yang tidak nambah. Tidak nambah. Jeda. Mereka tidak mengisi jeda dengan mencari siapa di tangga. Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, selimut di perut, sepatu rapat, bicara sampai lidah lelah oleh kertas yang tidak jadi mogok dan tidak jadi kunci: “Lipatan. Bukan izin. Kami tidak butuh bulan. Jangan longgar. Jangan cari siapa dengan kaki. Jangan besi. Makan bukan jembatan. Tas. Teh. Mundur. Diam bukan damai. Sudah lewat bukan undangan. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Aku tidak istirahat sampai kaki sendiri. Aku tidak ke dapur.” Damian tangan terbuka. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak ke kunci malam ini. Kamu tidak ke lipatan di kepala lebih dari tas. Longgar bukan kita.” Tengah malam: sepatu tidak. Empat titik tidak. Napas barat, pendek, hafal, lapar, tidak suku kata, seolah senyum yang tidak terdengar. Aurora tas, teh, habis, mundur, makan, bukan besi. Tidak jadi jembatan. Damian tidak ke koridor, tidak ke kunci. Ezra ketuk dua: jalur nampan, depan, plang, tidak masuk. Pergi. Fajar. Ezra dan Marcus, laporan bergantian, pendek: tidak kertas baru di lipatan, jejak tidak nambah, daun, besi jauh, napas jauh, dapur ramai, tangga tercatat, tidak ke kebun, tidak ke kunci, tempat kedua nanti. Habis. Mundur. Bukan selesai. Bukan longgar. Aurora minum. Gelas utuh. Selimut, sudut. Tidak ke tangga. Tidak ke lipatan dengan kaki. Tangan masih ingat kertas di kain, marah yang boleh, kaki yang tidak. “Habis.” “Habis.” Mereka tidak butuh bulan. Mereka tetap butuh sisi. Damian menuang. Biasa. Berguna. Rumah menunggu kaki sendiri, dan izin yang tidak mereka beri.