Fajar itu Damian menuang dulu, sebelum angka, sebelum laporan kedua.
Air, kecil, biasa, berguna. Aurora merapikan selimut, sudut demi sudut, tidak ke tangga, tidak ke lipatan di kepala lebih dari tas. Kayu dingin. Kaca kelabu. Gelas utuh. Minum. Tali diam, sisa kertas “kaki sendiri”, sisa marah yang boleh. Rumah pipa. Sapu jauh. Tidak suku kata. Tidak huruf.
“Habis,” katanya, kepada orang. “Bukan selesai. Mereka tidak butuh bulan. Mereka butuh kaki sendiri. Aku tidak ke besi. Aku tidak ke bawah.”
“Dengar.” Damian tidak tersenyum. Perban rapi. Mata warnanya. Tidak panas. “Kaki sendiri adalah kalimat paling rapi. Kelihatan seperti keputusan. Kelihatan seperti dewasa. Kita tetap kursi. Kita tetap potong. Kita tidak jadi orang yang ‘memilih’ ke kunci.”
Ketukan dua. Marcus. Nampan. Bubur, roti, teh pahit. Dua orang. Bawah piring kosong. Lipatan kosong. Mata pucat, lebih longgar di lengan, tidak di izin.
“Tempat kedua makan pagi, Tuan. Ibu tidak menulis. Ayah diam. Tidak tanggal. Depan tenang. Celemek diam. Pemuda tidur. Plang dalam. Jejak tidak nambah. Resi tidak. Barat diam. Kalender tidak. Dapur tidak minta dekat. Jalur tetap. Tidak kertas.”
Damian mengangguk. Marcus pergi. Pintu pelan.
Aurora makan. Bubur hambar, sama, syukur yang sama. Teh pahit, mengepul tipis. Roti patah di tangan, remah di piring, remah di jari. Dia mengunyah pelan dan merapikan dalam hati: tas yang salah, teh pahit, nampan bukan jembatan, lipatan bukan izin, sudah lewat bukan undangan, diam bukan damai, kaki sendiri bukan keputusan, habis, mundur, bukan selesai. Sendok. Irama bukan tiga. Damian makan sedikit, berdiri sekali ke dinding, mendengar koridor kosong, kembali, duduk. Tidak ke kunci. Tidak ke tangga. Pagi biasa pada rumah yang menulis jadwal baru tanpa bulan. Embun di kaca. Fajar tidak merayakan. Mereka juga tidak.
“Aku hampir ingin membuktikan,” kata Aurora setelah menelan. “Bukan ke kunci. Ke tangga. Supaya marah punya kerja. Kerja itu datang.”
“Ya.” Damian menatap gelasnya. “Marah yang butuh tangga adalah marah lapar. Kamu potong. Ezra catat. Cukup. Bukan selesai.”
Ezra masuk, debu daun, tangan sabun, ketukan dua.
“Pohon jauh. Daun. Tidak jaga. Jejak sepatu tidak di Hollow. Atap: jejak tengah kering, tidak nambah. Besi dari jauh: utuh, napas ada, sabar. Aku tidak ke celah. Aku tidak ke tanah. Jalur nampan: tangga sama, tidak kertas. Aku hampir ke kunci karena kalimat ‘kaki sendiri’ bikin aku ingin membuktikan kaki kita tidak. Lalu aku pulang. Marahi hampir.”
“Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Membuktikan adalah ukur. Ukur adalah surat.”
“Dengar. Orang pohon. Orang plang. Kalian kursi.” Ezra menatap Aurora. “Kalau kepala ke kunci karena marah, potong. Aku tidak galak pada kertas. Aku galak pada kaki yang ingin jadi jawaban.”
Dia pergi. Omelan tangga. Berguna.
Aurora menulis: kaki sendiri bukan keputusan. jangan buktikan. jangan kunci. jangan longgar. habis bukan selesai. Titik. Laci. Lima langkah, putar, lima. Tali diam. Huruf tidak. Tidak ke gagang. Tidak ke tengah. Bosan. Boleh. Kusen dingin. Tidak ada kebun. Tidak ada bulan. Tidak ada lipatan di meja.
Damian di kursi jaga, laporan yang tidak nambah. Tidak nambah bukan damai. Jeda. Pena orang sepatu, atau tidak ada. Barat sabar. Hollow sabar. “Kami” sabar. Kesabaran itu jadwal.
“Bosan?” tanyanya, tanpa menoleh dulu, lalu menoleh.
“Ya. Bosan boleh. Aku tetap habis. Aku tetap utara. Aku tidak meraih. Aku tidak ke tangga. Aku tidak ke kunci di kepala lebih dari tas. Kalau malam lebih rapi, aku bilang. Jangan tunggu aku sopan.”
Damian menoleh. Mengangguk. Menuang sisa air, kecil. “Dengar. Kaki sendiri lebih mudah diisi masuk akal. Masuk akal kita potong.”
Siang dimulai dengan itu: air, bubur, lipatan yang tidak mereka kejar, hampir Ezra yang tidak jadi, dan selimut rapi tanpa siapa pun ke mal. Aurora menuang sisa teh dingin ke wastafel kecil, bunyi air, biasa. Damian tidak ke belakang. Tidak ke besi. Ezra tidak ke sepatu. Staf jauh, diam, rapi, sabar. Omelan berguna ketika ada. Diam staf juga mereka potong: jangan isi dengan dekatkan.
Nampan kedua, nasi, garam, teh. Aurora makan karena perut kosong lebih mudah diisi kunci. Damian makan sedikit. Tidak suku kata. Tidak sepatu di laporan siang. Barat jauh, lapar, hafal. Aurora tidak ke persimpangan. Tidak memeriksa nama. Tidak ke gagang. Teh kurang panas, diminum sampai habis. Gelas utuh. Lima langkah, putar, lima, kusen dingin, tidak ada kebun, tidak ada bulan di kaca ini.
Gelap belum. Siang masih pekerjaan. Aurora menulis habis lagi, bukan karena lupa, karena lidah butuh yang boleh. Damian tidak merebut. Tidak ke belakang untuk memastikan kalimat kertas “salah”. Memastikan kertas salah dengan kaki adalah datang. Laporan Ezra cukup. Catatan tangga cukup.
Mereka tidak merayakan siang yang tidak membawa lipatan baru. Tidak membawa bukan damai. Jeda. Pena “kami”, atau tidak ada. Barat sabar. Hollow sabar. Kaki sendiri menunggu longgar. Mereka tidak longgar. Papan. Jarak. Sisi. Tas di lidah, siap, belum malam.
Gelap datang pelan. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat, bicara:
“Kaki sendiri bukan keputusan. Lipatan bukan izin. Jangan buktikan. Jangan kunci. Jangan longgar. Tas. Teh. Mundur. Diam bukan damai. Sudah lewat bukan undangan. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra atap. Aku tidak ke tangga. Aku tidak ke besi.”
Damian tangan terbuka. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak ke kunci. Kalau aku berdiri ke arah barat, panggil Ezra. Jangan menyusul.”
Tengah malam: sepatu tidak. Empat titik tidak. Napas barat jauh, sabar, lapar, tidak suku kata, seolah menunggu kaki sendiri. Aurora tas, teh, habis, mundur. Tidak jadi bukti. Tidak jadi kunci. Damian tidak ke koridor, tidak ke besi, kepala miring, tidak panas. Ezra ketuk dua: jalur, depan, plang, tidak masuk, tidak kertas. Pergi. Omelan tentang kaki yang tidak boleh jadi jawaban. Berguna di tangga.
Aurora tetap miring. Tidak merapikan alasan tangga di gelap. Damian tetap di sandaran. Sisi itu. Kaki sendiri tidak jadi langkah.
“Untuk hari ini,” kata Aurora nanti, di fajar yang sama polanya, menatapnya, “suami masih yang menuang, masih yang tidak ke besi karena kertas, masih yang tidak mencari lipatan dengan kaki. Habis. Mundur. Bukan selesai. Bukan kaki sendiri. Cukup.”
Damian mengangguk. Menuang. Biasa. Berguna.
Lapar tidak butuh bulan. Lapar butuh longgar, istirahat, bukti, kunci. Mereka tidak beri. Rumah masih menunggu, lebih pelan, lebih sabar, dan itu masih bukan damai.
Aksara