Kain Yang Sama

Sore habis, Ezra tidak bawa nampan. Ketukan dua, lebih kaku, tangan sabun, dan di antara jari yang tidak meraih terlalu lama: kain. Kecil. Sobek. Simbol leher serigala yang Aurora sudah pernah lihat, dulu, pada kain orang yang datang menembak ruang depan, pada malam kata Luna pertama kali jatuh ke lantai. Bukan baru. Bukan bersih. Bau tanah jalur samping, bukan bau dapur, bukan bau lipatan. Aurora tutup buku. Laci. Tali kencang. Dia tidak meraih kain itu. Damian berdiri. Tidak ke jendela. Tidak ke belakang. “Dari mana.” “Jalur samping, dari atap. Tidak numpuk dengan jejak sepatu lama. Tidak di Hollow. Tergantung di ranting rendah, terlalu rapi untuk jatuh, terlalu rendah untuk angin. Aku tidak turun ke tanah. Aku kait dari atas, bodoh, berguna. Aku tidak injak. Aku tidak ke sepatu. Aku bawa karena ini bukan daun. Ini tanda. Sama. Malam tembak. Surat. Lipatan. Mereka tidak malu memakai kain yang sama dua kali.” Marcus di belakang Ezra, pucat, nampan tidak. “Saya tidak sentuh. Saya tidak ulang. Saya tidak bawa ke dapur.” Aurora menatap kain dari kursi, jarak, tidak mendekat. Tali marah, bukan rindu. Simbol itu bukan huruf. Bukan nama. Tetap kunci dengan wajah lain: kami yang kirim orang, kami yang selipkan kertas, kami yang tidak butuh bulan. Satu tangan. Atau satu dapur. Atau satu lapar yang memakai banyak kaki. “Ada,” katanya. “Marah. Bukan huruf. Aku tidak ke jalur samping. Aku tidak ke ranting. Aku tidak ke kota mencari siapa yang menjahit. Kain sama bukan undangan kejar.” “Dengar.” Damian tidak mengambil kain dari Ezra terlalu cepat. “Letakkan di meja. Jauh dari laci buku. Jauh dari tas. Jangan cuci. Jangan bakar. Membakar adalah datang. Mencuci adalah merapikan bukti sampai jadi suci. Ezra, tidak ke tanah. Tidak ke ranting lagi. Tidak ke sepatu. Atap. Jauh. Marcus, staf tidak lihat. Tidak cerita. Tidak ‘serigala’ di dapur.” Ezra letakkan kain, mundur, seolah meja bisa menggigit. “Aku hampir ke kota. Karena kain ini. Karena aku capek sabar. Karena ‘kami’ kelihatan sombong. Lalu aku ingat nampan. Mengejar adalah datang. Marahi hampir.” “Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Kota adalah toko dengan wajah galak. Kita tidak ke toko. Kita tidak ke ranting. Kita tidak ke Hollow karena kain.” “Dengar. Orang atap. Kalian kursi.” Ezra menatap Aurora. “Kalau kepala ke kain lebih dari tas, potong. Simbol bukan nama. Aku tidak galak pada jahitan. Aku galak pada kaki yang ingin menjahit balik.” Dia pergi. Marcus ikut. Pintu pelan. Kain di meja, kecil, sobek, terlalu rapi, terlalu sama. Aurora menulis, huruf ditekan: kain sama. malam tembak. surat. lipatan. jangan kejar. jangan bakar. jangan kota. jangan ranting. habis bukan selesai. Titik dalam. Laci. Bukan tas. Dia tidak menggambar simbol. Menggambar adalah merapatkan. Damian tidak merebut buku. Tidak menonton pena terlalu lama. “Mereka kirim orang supaya Luna disebut di depan,” kata Aurora, pelan, kepada orang. “Supaya yang di dalam dengar. Supaya pintu punya alasan. Bukan supaya kamu mati dulu. Mati kamu bisa belakangan. Kunci dulu.” Damian terdiam. Rahang keras. Mata warnanya. Tidak panas. “Ya. Aku sudah menduga. Aku tidak ke kota untuk memastikan. Memastikan adalah ukur. Yang kirim tetap ‘kami’. Tetap tidak nama baru. Tetap tidak kita kejar dengan kaki. Kita potong. Kita kursi. Kita tidak beri mereka nama di depan staf.” “Aku dengar. Aku tidak ke ruang depan ‘hanya ingat’. Ingat dengan kaki adalah datang.” Mereka makan sore, atau mencoba, nampan yang datang belakangan, dua orang, tidak tengah, Marcus tidak menoleh ke kain. Nasi, lauk, garam. Aurora mengunyah supaya tali tidak mengisi dengan simbol dan tangga sekaligus, supaya marah tidak jadi kota. Sendok. Piring. Biasa. Damian duduk, tidak ke ranting, tidak ke besi, rahang keras, mata warnanya. Rumah pipa. Kayu. Kain di ujung meja, jauh, tidak suci, tidak dibakar. Teh pahit, kurang panas, pahit yang lebih aman daripada jalur samping. Dia menuang sisa ke cangkir kedua, minum, menatap kayu meja, bukan kain, bukan kaca. Lidah ingin “hanya lihat jahitan”. Dia potong. Melihat jahitan lebih lama dari tas adalah meraih. Cahaya di kaca lebih tua. Tidak ada bulan. Tidak ada kebun. Kusen dingin. Sepatu rapat di bawah kursi. Kain diam di ujung, sobek, sama, dan sama itu tidak dia sebut bukti untuk jalan. Bukti untuk jalan adalah datang. “Kalau aku berdiri ke arah kota,” kata Damian, pelan, jujur sebelum dituduh, “potong. Kain sama membuatku ingin selesai. Selesai adalah longgar yang galak.” Aurora letakkan sendok. “Tidak ke kota. Tidak ke ranting. Tidak ke Hollow. Aku potong. Kamu dengar. Semalam kaki sendiri. Hari ini kain. Satu sisi. Kalimatmu. Pakai.” “Dengar. Tidak ke kota. Terima kasih. Lagi.” “Aku potong. Lagi.” Menjelang gelap: “Habis. Kain sama. Kita tidak jadi dua langkah. Kita tidak kejar. Utara. Kursi.” Aurora menulis lagi, pendek, sebelum lampu kecil: jangan kejar. yang kirim mau pintu, bukan jenazah dulu. Titik. Laci. Damian tidak merebut. Gelap. Lampu kecil. Kursi. Kasur. Jarak. Aurora miring, sepatu rapat, bicara sampai lidah lelah oleh kain yang tidak jadi kejar: “Tas yang salah. Teh pahit. Mundur. Kain sama bukan undangan. Jangan bakar. Jangan kota. Jangan ranting. Jangan kunci. Jangan longgar. Cukup bukan istirahat. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra atap, bukan tanah. Aku tidak kejar. Aku tidak gambar simbol.” Damian tangan terbuka. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak ke kota. Kalau panas naik karena kain, aku bilang. Kamu tidak mendekat. Jarak. Sisi.” Tengah malam: sepatu tidak. Empat titik tidak. Napas barat, pendek, hafal, lapar pada kain yang sama, tidak suku kata, tidak ketuk. Aurora tas, teh, habis, mundur. Tidak jadi kejar. Tidak jadi nama. Damian tidak ke koridor, tidak ke ranting, kepala miring, tidak panas. Ezra ketuk dua: atap, kain tidak nambah, tidak orang di jalur, tidak masuk. Pergi. Omelan tentang ranting yang tidak boleh jadi tangga. Berguna. Aurora menghitung napas empat, bukan tiga. Lampu kecil. Kain di meja tidak mereka lihat di gelap. Melihat simbol di gelap adalah arsip dengan mata. Damian di sandaran. Sisi itu. Dini: diam. Jeda. Tidak longgar. Kain di meja, diam, tidak suci. Aurora tetap miring. Tidak merapikan alasan kota di gelap. Damian tetap di sandaran. Sisi itu. Rumah pipa. Biasa. Mereka pakai biasa supaya kejar tidak jadi langkah. “Habis,” ulang Aurora, pelan. “Kain sama. Aku tidak kejar. Kamu tidak ke kota.” “Dengar. Habis. Bukan jalan.” Damian tidak ke kain. “Jangan ke simbol di kepala lebih dari tas.” Yang kirim tetap tanpa nama baru. Pintu tetap tidak mereka beri.