Jangan Ke Kota

Fajar, Damian yang hampir. Bukan besi. Bukan balkon. Kota. Aurora mengenali keputusan itu dari rahangnya dulu, sama seperti api, sama seperti “ukur tanpa diukur”: bukan panas serigala, panas orang yang ingin selesai, yang ingin melihat dengan mata siapa yang menjahit kain yang sama. Dia sedang menuang sisa air. Kendi berhenti di udara. Damian berdiri di meja, jujur, sebelum dituduh. Cahaya kelabu di kaca. Kain masih di ujung meja, sobek, sama. Teh tidak mengepul. Rumah pipa, biasa, dan biasa tidak menolong ketika kota disebut. “Aku bisa ke kota,” katanya, pelan, terukur. “Tidak ke Hollow. Tidak ke ranting. Tidak bawa kamu. Cari yang menjahit. Cari yang bayar orang tembak. Karena kain sama. Karena ‘kami’ sombong. Aku hampir menganggap itu tidak datang sendiri karena kaki ke jalan, bukan ke kunci, dan karena semalam kita tidak kejar.” Aurora letakkan kendi. Air tidak tumpah. Gelas utuh. Halaman pagi yang hampir kalah oleh jalan. “Tidak.” “Dengar.” “Aku dengar. Kota adalah toko. Toko adalah datang. Cari yang menjahit adalah kejar. Kejar adalah nampan dengan wajah galak. Kita kehabisan tangan kalau kamu ke kota dan yang di dalam menyapa dan sepatu putar dan aku ke kunci karena kamu tidak di kursi.” Aurora menatapnya, tidak cantik, tidak lembut, berguna. “Aku hampir ke tangga karena marah. Kamu potong. Ezra hampir ke kota semalam. Sekarang aku potong. Tidak ke kota. Tidak ke ranting. Ezra atap, jauh. Bukan kamu. Kalau kamu berdiri ke pintu depan, aku panggil dia. Aku tidak menyusul.” Damian terdiam. Tangan di meja, tidak mengepal. Lelah. Masuk akal yang jelek. Cahaya kelabu tidak menolong. Kain tidak menolong. Rumah menunggu apakah dia akan tetap di meja, atau memakai “cari yang kirim” sebagai izin. Ezra dari ambang, tanpa diundang, sudah dengar cukup: “Aku sebelahnya. Kota bukan tugasku, bukan tugas Don. Atap boleh, aku. Ranting tidak. Tanah tidak. Don di kota adalah umpan berpakaian balas. Tinggal di kursi. Kain sudah kita tahu artinya. Tidak perlu wajah. Wajah baru adalah nama yang mereka mau kita kejar. Kita tidak kejar nama. Kita tidak kejar orang.” Damian menghela. “Baik. Tidak ke kota. Tidak ke ranting. Terima kasih. Lagi.” Aurora mengangguk, kaku. “Selesai di kursi. Bukan di jalan. Peduli yang jadi kejar adalah peduli lapar. Aku tidak ikut ‘hanya tanya di kota’. Itu dua langkah. Surat.” “Dengar. Potong lagi kalau aku hampir lagi. Jangan cantik. Cepat.” “Aku potong. Cepat.” Mereka duduk lebih lama daripada pagi-pagi yang hampir. Teh dingin, pahit, tidak diminum dulu. Aurora memegang cangkir supaya tangan tidak mencari pekerjaan yang lebih berbahaya. Damian duduk, akhirnya, rahang masih keras, perban rapi, mata warnanya. Cahaya di kaca tidak berubah. Rumah tidak merayakan potongan itu. Potongan yang tidak dirayakan lebih aman. “Kalau aku berdiri lagi ke arah depan,” kata Damian, pelan, “kamu tidak ikut. Ezra. Kursi. Jarak. Cari yang kirim bukan aku.” “Aku dengar. Aku potong. Aku tidak jadi orang yang ‘hanya tanya’ bersamamu. Itu dua langkah. Surat. Semalam kain. Hari ini kota. Besok bisa lebih cantik.” “Ya. Lebih cantik. Tetap surat.” Ketukan dua. Marcus, nampan, bubur, roti, dua orang, bawah piring kosong, lipatan kosong. Mata tidak ke kain, lalu ke kain, lalu cepat ke lantai. “Tempat kedua aman, Tuan. Ibu makan. Ayah diam. Tidak tanggal. Saya tidak bawa kabar kain ke mereka. Depan sepi. Jejak tidak nambah. Saya tidak ke jalur samping. Dapur ramai. Tidak kertas.” Damian mengangguk. “Makan. Jauh. Jangan sebut kain. Jangan sebut kota.” Marcus pergi. Aurora makan. Bubur hambar. Teh pahit, mengepul tipis. Roti patah di tangan, remah di piring. Peduli yang mogok makan karena ingin ke jalan juga lapar. Dia makan, marah, berat, boleh, sendok, irama bukan tiga. Damian makan sedikit, tidak menonton terlalu lama. Menonton orang yang baru dipotong kejar bisa jadi ikut. Embun di kaca. Fajar tidak merayakan. Mereka juga tidak. Kain di ujung meja tidak mereka sentuh. Tidak dicuci. Tidak dibakar. Tidak dijadikan peta. “Aku hampir ikut di kepala,” kata Aurora setelah menelan. “Bukan kaki. Kepala. Kamu ke kota, aku menggambar jalan. Menggambar adalah datang.” “Ya. Kepala yang menggambar jalan adalah kaki yang belum berani. Potong. Cepat.” Dia menulis: jangan ke kota. jangan kejar. kain sama cukup. wajah tidak perlu. habis. satu sisi. Titik. Laci. Lima langkah. Putar. Lima. Papan. Bosan. Boleh. Tangga tidak. Pintu depan tidak. Ketika lutut ingin ke koridor hanya karena Damian sempat berdiri, dia putar, kembali, duduk di kursi seberang. Damian perban, rapi, tidak darah baru. Aurora tidak menolong. Jarak. Sisi. Menolong orang yang baru dipotong kejar adalah peduli yang bisa diputar jadi ikut. Dia menatap perban dari jauh, mengangguk, kecil, kepada orang, bukan kepada kota. Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat, bicara: “Jangan ke kota. Jangan ranting. Jangan kejar. Kain sama bukan jalan. Tas. Teh. Mundur. Cukup bukan longgar. Kaki sendiri bukan keputusan. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Aku potong kamu. Kamu dengar. Ezra atap, jauh, bukan kamu.” Damian tangan terbuka. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak ke kota. Kalau aku berdiri ke arah depan, panggil Ezra, bukan menyusul.” Tengah malam: sepatu jauh, satu, pergi, seolah menunggu mereka ke jalan. Empat titik tidak. Napas barat jauh, lapar, sabar, tidak kata. Aurora tas, teh, habis, mundur. Tidak huruf. Damian tidak ke depan, tidak ke koridor. Ezra ketuk dua: atap, tidak masuk, tidak orang, ranting kosong, kain tidak nambah. Pergi. Dini: diam. Jeda. Tidak longgar. Aurora tetap miring. Tidak merapikan alasan kota di gelap. Damian tetap di sandaran, sekali berdiri, lalu duduk sebelum lutut ke pintu depan. Sisi itu. Rumah berbunyi pipa, biasa, dan biasa itu mereka pakai supaya “hanya tanya” tidak jadi alasan ke jalan. Fajar. Ezra di ambang: jejak tidak nambah, daun, besi jauh, napas jauh, tidak gali, tidak kota, dapur ramai, tempat kedua nanti. Hampir Damian tidak jadi langkah. Hampir Aurora tidak jadi tangga. Aurora minum. Gelas utuh. Selimut, sudut. Tidak ke tangga. Tidak ke kota. Tidak ke ranting. “Habis.” “Habis.” Tidak ke kota. Satu sisi. Hampir yang dipotong. Terima kasih yang tidak diucap ada di teh dingin dan kain yang tidak mereka kejar. Mereka tetap di kursi. Mereka tidak ukur. Mereka tidak ke jalan. Satu sisi. Lagi. Tidak ke ranting. Rumah menunggu, dan masuk akal yang akan kembali, lebih cantik, lebih “hanya tanya”, lebih dalam, lebih sulit disebut datang.