Yang Tidak Dirapatkan

Gelas masih di tangan Aurora ketika nama itu hampir merapat lagi. Bukan karena huruf di dinding. Bukan karena ketuk. Karena kain. Karena “habis” yang baru diucap. Karena “kami”. Karena kepala yang sudah terlalu lama menahan suku kata, ingin selesai merapikan teka-teki seperti orang merapikan selimut. Dia sedang menuang teh di pagi yang sama. Gelas bergetar. Air hampir tumpah. Dia letakkan, dua tangan, bunyi kayu terlalu keras, lalu tangan ke mulut, kain ikut, sebelum suku terakhir—yang tidak pernah dia ucapkan—saling menempel di dalam kepala. “Ada,” katanya, serak, kepada Damian, bukan kepada arsip. “Nama. Di kepala. Hampir rapat. Bukan suara. Aku potong. Aku tidak selesaikan. Aku tidak tulis. Aku tidak ke barat.” Damian sudah dekat, jarak, tidak sentuh mulut dulu. Lalu tangan di atas tangan Aurora, panas terkendali, mata warnanya. “Tas.” “Tas yang salah.” “Teh.” “Pahit.” “Hitungan.” “Habis. Mundur. Bukan purnama. Bukan nama. Aku tidak rapatkan. Aku tidak sebut. Aku tidak gambar.” Tali longgar, tersinggung, lapar pada arsip, pada wajah sobek yang bukan ayah, pada kunci yang kelihatan seperti jawaban. Aurora turunkan tangan. Gelas utuh. Teh tidak tumpah. Jari gemetar, kecil, boleh. Damian tidak merapatkan jarinya lebih lama dari potong. Jarak. Sisi. Teh yang utuh lebih berguna daripada nama yang rapi. “Mereka pakai kain supaya aku merapikan siapa,” katanya. “Merapikan siapa adalah merapatkan nama. Nama adalah kunci. Aku hampir jadi orang yang merapikan dengan kepala.” “Ya.” Damian kembali selangkah. “Nama itu tidak boleh selesai di mulut, di kertas, di ulang ke staf. Kamu potong. Cepat. Bagus. Kita tidak ke arsip. Kita tidak ke barat. Ezra tidak ke daun. Kepala bukan tempat merapikan kunci.” Ketukan dua. Ezra, sudah dengar cukup dari ambang, tidak masuk terlalu dalam: “Besi utuh dari jauh. Napas ada, lebih dekat setingkat, lapar pada nama yang hampir, tidak gores, tidak ketuk. Aku tidak jawab. Staf jauh. Aku tidak ke celah. Kalau suku kata keluar, tutup. Cepat. Aku tidak mau dengar nama itu dari mulut yang mereka sudah coba pakai.” “Aku dengar. Aku potong. Tidak keluar.” Dia pergi. Omelan tangga tentang kepala yang tidak boleh jadi arsip. Berguna. Aurora menulis, huruf yang boleh, ditekan: nama hampir rapat. jangan selesaikan. jangan arsip. jangan barat. kain bukan alasan merapikan. habis. Titik dalam. Dia tidak menulis suku kata itu. Tidak inisial. Tidak garis yang bisa ditebak. Laci. Bukan tas. Lalu lima langkah, putar, lima, jauh dari arah barat di peta tubuh, tetap utara, papan yang sama, irama yang bukan tiga. Kusen dingin. Tidak ada kebun. Ketika tali menarik seolah ada orang di balik dinding yang butuh disebut supaya tenang, dia bilang keras, kepada Damian, bukan kepada dinding: “Rindu pada nama. Palsu. Aku tidak ke sana. Potong kalau aku buka mulut ke arah itu. Potong kalau aku tulis.” “Dengar. Duduk. Minum.” Damian tidak ke barat. “Belas kasihan pada ‘dia yang di dalam’ adalah kunci yang paling rapi. Kita hafal. Kita pakai.” Mereka makan siang. Nasi, garam, teh. Cukup. Dia makan supaya lapar bukan nama, supaya tali tidak mengisi dengan rindu yang memakai wajah sobek. Sendok. Biasa. Damian duduk, panas tidak, mata warnanya, perban rapi. Rumah pipa. Kayu. Tidak sepatu di laporan siang. Tidak empat titik baru. Kain di ujung meja, diam, tidak digambar ulang. Aurora tidak memeriksa suku kata. Tidak ke gagang. Teh pahit, hampir dingin, diminum sampai habis. Gelas utuh. Air kedua, kecil, biasa. Pekerjaan yang jelek, yang berguna, yang tidak mereka sebut selesai merapikan. Lima langkah sekali lagi setelah makan, putar, lima, papan, bunyi, bosan, boleh. Ketika lidah ingin “hanya mengeja di dalam”, dia potong dengan tas, dengan teh, dengan habis. Mengeja di dalam adalah merapatkan dengan bisik. Bisik adalah mulut. Sore, Marcus: tempat kedua aman, Ibu makan, Ayah diam, tidak tanggal. Celemek diam. Pemuda tidur. Kalender tidak. Pohon: daun, tidak jaga. Atap: jejak kering, tidak nambah. Barat, dari luar, diam yang tidak kosong. Tidak ada yang jawab napas. Tidak ada yang sebut. Aurora mengangguk, kecil. “Ibu makan. Aku tidak tanya di mana. Aku tidak ke nama. Aku tidak ke tanggal.” “Dengar,” kata Damian. “Tempat kedua bukan alasan ke tangga. Nama bukan alasan ke arsip.” Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat, bicara sampai lidah lelah oleh nama yang tidak disambung: “Nama tidak. Jangan rapatkan. Jangan tulis. Jangan arsip. Tas. Teh. Mundur. Kain sama bukan kunci. Kota tidak. Besi tidak. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Besi utuh. Tidak jawab. Kalau suku kata, tangan. Cepat.” Damian tangan terbuka. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar. Kalau suku kata, aku tutup. Jangan selesaikan. Jangan hitung tiga. Jangan rapatkan di gelap.” Tengah malam: napas barat, dalam, lapar, tidak suku kata, tidak ketuk. Sepatu tidak. Empat titik tidak. Kosong yang tidak kosong. Aurora siaga, tas, teh, habis, mundur. Tidak jadi izin. Tidak jadi nama. Damian tidak ke koridor, kepala miring, mendengar tulang rumah. Ezra ketuk dua, jauh: besi utuh, staf ujung, tidak masuk, tidak jawab. Pergi. Dini hari, goresan sopan, satu, marah, lalu diam. Tali ditarik, rindu memakai wajah, suku kata hampir merapat lagi, lebih licin karena kain sudah “membuktikan” mereka satu lapar. Aurora tangan ke mulut, kain ikut, tidak sambung, tidak hitung tiga, gigi tidak mengenai kulit. Damian sudah di sisi tempat tidur, jarak pecah hanya untuk tangan di atas tangan Aurora, panas terkendali, mata warnanya, jangan selesaikan. Napas dihitung empat, bukan tiga. Longgar. Tersinggung. Kembali kursi. Aurora gemetar, lalu berat, lalu tas, pelan. “Habis,” katanya, serak. “Nama tidak rapat. Aku tidak ke sana. Aku tidak tulis.” “Dengar. Aku tidak ke barat. Aku tidak ke arsip. Hampir. Bukan langkah.” Fajar. Ezra di ambang, mata merah, laporan: besi utuh, napas mundur, jejak tidak nambah, daun, kain tidak nambah, tempat kedua nanti, celemek diam. Goresan semalam tidak pecah pintu. Suku kata tidak selesai. Aurora minum. Gelas utuh. Selimut, sudut. Tidak ke tangga. Tidak ke persimpangan. Tidak ke arsip. Tangan masih ingat panas tangan Damian di atas tangannya, jarak yang pecah hanya untuk mulut, lalu kembali kursi. “Habis.” “Habis.” Yang tidak dirapatkan tidak jadi kunci. Izin tidak diberi. Sisi itu. Mulut tidak jadi jembatan. Damian menuang. Biasa. Berguna. Rumah menunggu, dan nama yang akan dicoba lagi, lebih sopan, lebih lapar, lebih dekat ke pena.