Fajar itu mereka tidak kejar, tidak sebut, tidak rapatkan.
Damian menuang, kecil, biasa, berguna. Aurora merapikan selimut, sudut demi sudut, tidak ke tangga, tidak ke kota, tidak ke arsip, tidak ke ranting. Kayu dingin. Kaca kelabu. Gelas utuh. Minum. Tali diam, sisa nama, sisa kain, sisa “cukup”, sisa kaki sendiri. Rumah pipa. Sapu jauh. Tidak suku kata. Tidak huruf.
“Habis,” katanya, kepada orang. “Bukan selesai. Kain sama. Yang kirim mau pintu. Nama tidak rapat. Aku tidak ke kota. Aku tidak ke barat. Aku tidak ke arsip.”
“Dengar.” Damian tidak tersenyum. Perban rapi. Mata warnanya. Tidak panas. “Sisi yang sama. Utara. Kursi. Kita tidak pecah jadi kejar dan jaga. Pecah adalah kehabisan tangan. Siang ini kamu utara. Aku kursi. Ezra atap dan pohon, bukan kota, bukan celah.”
Ketukan dua. Marcus. Nampan. Bubur, roti, teh pahit. Dua orang. Bawah piring kosong. Lipatan kosong. Mata tidak lama ke kain di ujung meja.
“Tempat kedua makan pagi, Tuan. Ibu tidak menulis. Ayah diam. Tidak tanggal. Depan tenang. Celemek diam. Pemuda tidur. Plang dalam. Jejak tidak nambah. Resi tidak. Barat diam. Kalender tidak. Jalur tetap. Tidak kertas. Dapur tidak minta dekat.”
Damian mengangguk. “Jauh. Jangan sebut kain. Jangan sebut nama yang tidak ada.”
Marcus pergi. Pintu pelan.
Aurora makan. Bubur hambar, sama, syukur yang sama. Teh pahit, mengepul tipis. Roti patah di tangan, remah di piring, remah di jari. Dia mengunyah pelan: tas yang salah, teh pahit, kain sama bukan kejar, nama tidak, cukup bukan longgar, kaki sendiri bukan keputusan, habis, mundur, bukan selesai, sisi yang sama. Sendok. Irama bukan tiga. Damian makan sedikit, berdiri sekali ke dinding, mendengar koridor kosong, kembali, duduk. Tidak ke kunci. Tidak ke depan. Tidak ke arsip. Pagi biasa pada rumah yang punya kain dan tidak kejar. Embun di kaca. Fajar tidak merayakan. Mereka juga tidak.
“Aku hampir pecah di kepala,” kata Aurora setelah menelan. “Kamu ke kota. Aku ke arsip. Ezra ke atap. Tiga arah. Rapi. Lapar.”
“Ya.” Damian menatap gelasnya. “Pecah kelihatan seperti kerja. Kerja itu datang. Kita satu sisi. Cukup. Cukup bukan longgar.”
Ezra masuk, debu daun, tangan sabun, ketukan dua.
“Pohon jauh. Daun. Tidak jaga. Jejak sepatu tidak di Hollow. Atap: tidak nambah. Ranting kosong. Besi dari jauh: utuh, napas ada, sabar. Aku tidak ke celah. Aku tidak ke kota. Aku hampir pecah: aku ke atap, Don ke kota, Luna ke arsip. Lalu aku ingat kehabisan tangan. Pulang. Marahi hampir.”
“Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Pecah adalah surat. Satu sisi.”
“Dengar. Orang pohon. Orang plang. Kalian kursi. Satu sisi.” Ezra menatap Aurora. “Kalau kepala ke nama, potong. Kalau marah ke kota, potong. Aku tidak galak pada kain. Aku galak pada tiga arah.”
Dia pergi. Omelan tangga. Berguna.
Aurora menulis: sisi yang sama. jangan pecah. jangan kejar. jangan nama. jangan arsip. jangan kota. habis bukan selesai. Titik. Laci. Lima langkah, putar, lima. Tali diam. Huruf tidak. Tidak ke gagang. Tidak ke tengah. Bosan. Boleh. Kusen dingin. Tidak ada kebun. Kain di ujung meja, jauh, tidak suci, tidak dibakar, tidak digambar.
Damian di kursi jaga, laporan yang tidak nambah. Tidak nambah bukan damai. Jeda. Pena “kami”, atau tidak ada. Barat sabar. Hollow sabar. Nama sabar. Kain sabar. Kesabaran itu jadwal. Mereka tidak isi dengan pecah.
“Bosan?” tanyanya, tanpa menoleh dulu, lalu menoleh.
“Ya. Bosan boleh. Aku tetap habis. Aku tetap utara. Aku tidak meraih. Aku tidak ke tangga. Aku tidak ke nama di kepala lebih dari tas. Aku tidak ke kota di kepala lebih dari tas. Kalau kita pecah, potong. Jangan tunggu aku rapi.”
Damian menoleh. Mengangguk. Menuang sisa air, kecil. “Dengar. Sisi yang sama lebih mudah diisi heroik. Heroik kita potong.”
Siang dimulai dengan itu: air, bubur, kain yang tidak mereka kejar, nama yang tidak dirapatkan, hampir yang tidak jadi pecah, dan selimut rapi tanpa siapa pun ke mal. Aurora menuang sisa teh dingin ke wastafel kecil, bunyi air, biasa. Damian tidak ke belakang. Tidak ke kota. Ezra tidak ke sepatu. Staf jauh. Nampan kedua, nasi, garam, teh. Aurora makan karena perut kosong lebih mudah diisi tiga arah. Damian makan sedikit. Tidak suku kata. Tidak sepatu di laporan siang. Barat jauh, lapar, hafal. Aurora tidak ke persimpangan. Tidak memeriksa nama. Tidak ke gagang. Teh kurang panas, diminum sampai habis. Gelas utuh. Lima langkah, putar, lima, kusen dingin, tidak ada kebun, kain jauh di meja, bukan di tangan.
Mereka tidak merayakan siang yang tidak membawa wajah. Tidak membawa bukan damai. Jeda. Pena “kami”, atau tidak ada. Barat sabar. Hollow sabar. Nama sabar. Sisi yang sama menunggu heroik. Mereka tidak heroik. Papan. Jarak. Tas di lidah, siap.
Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat, bicara:
“Sisi yang sama. Jangan pecah. Jangan kejar. Jangan nama. Jangan kota. Jangan arsip. Jangan kunci. Tas. Teh. Mundur. Cukup bukan longgar. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra atap, bukan tanah. Aku tidak rapatkan. Aku tidak kejar.”
Damian tangan terbuka. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak ke kota. Aku tidak ke besi. Kalau aku berdiri ke arah pecah, panggil Ezra. Jangan menyusul.”
Tengah malam: sepatu tidak. Empat titik tidak. Napas barat jauh, sabar, lapar, tidak suku kata, seolah menunggu mereka pecah. Aurora tas, teh, habis, mundur. Tidak jadi nama. Tidak jadi kejar. Damian tidak ke koridor, tidak ke depan, tidak ke arsip. Ezra ketuk dua: atap, plang, tidak masuk, ranting kosong. Pergi. Omelan tentang tiga arah yang tidak boleh jadi kaki. Berguna di tangga.
Aurora tetap miring. Tidak merapikan alasan pecah di gelap. Damian tetap di sandaran. Sisi itu. Satu sisi. Bukan heroik.
Fajar. Ezra dan Marcus, pendek: tidak kertas, jejak tidak nambah, daun, besi jauh, napas jauh, ranting kosong, kain tidak nambah, dapur ramai, tempat kedua nanti. Habis. Mundur. Bukan selesai. Sisi yang sama.
“Untuk pagi ini,” kata Aurora, menatapnya, “suami masih yang menuang, masih yang tidak ke kota karena kain, masih yang menutup nama sebelum rapat. Habis. Mundur. Bukan selesai. Sisi itu. Cukup. Cukup bukan longgar.”
Damian mengangguk. Menuang. Biasa. Berguna.
Yang kirim tetap tanpa wajah baru. Pintu tetap tertutup. Nama tetap tidak selesai. Mereka tidak pecah. Rumah masih menunggu, lebih pelan, lebih sabar, dan itu masih bukan damai.
Aksara