Jangan Pindah Kain

Sore habis, Damian yang hampir. Bukan kota. Bukan besi. Kain. Laci. Ruang kerja. Aurora mengenali keputusan itu dari cara dia menatap ujung meja terlalu lama, sama seperti api, sama seperti “ukur tanpa diukur”: bukan panas serigala, panas orang yang ingin selesai, yang ingin bukti tidak kelihatan oleh staf, yang ingin rumah rapi setelah malam-malam jelek. Dia sedang menulis bukan damai di halaman baru. Pena berhenti. Damian berdiri di dekat kain, jujur, sebelum dituduh. Cahaya kelabu di kaca. Teh tidak mengepul. Kain sobek, simbol leher, sama. Rumah pipa, biasa, dan biasa tidak menolong ketika laci disebut. “Aku bisa pindahkan,” katanya, pelan, terukur. “Tidak ke arsip barat. Tidak ke daun. Ke laci ruang kerja. Kunci. Staf tidak lihat. Jelek di meja adalah umpan mata. Aku hampir menganggap itu tidak datang sendiri karena kaki tetap di rumah, dan karena kita tidak kejar, dan karena kain ‘hanya pindah satu ruangan’.” Aurora letakkan pena. Tinta belum kering. Halaman baru, pekerjaan yang hampir kalah oleh kerapian. “Tidak.” “Dengar.” “Aku dengar. Laci adalah arsip dengan wajah dekat. Arsip adalah nama. Nama adalah kunci. Memindahkan adalah merapikan. Merapikan adalah surat. Staf yang tidak lihat bisa tetap mendengar kunci laci. Kita kehabisan tangan kalau kamu ke ruang kerja dan yang di dalam menyapa dan aku ke kain karena kamu tidak di kursi.” Aurora menatapnya, tidak cantik, tidak lembut, berguna. “Aku hampir sebut aman karena sepi. Kamu potong. Ezra hampir ke laci. Sekarang aku potong. Tidak pindah kain. Tidak ke ruang kerja. Jelek di meja. Jauh. Kalau kamu berdiri ke laci, aku panggil Ezra. Aku tidak menyusul dengan kain di tangan.” Damian terdiam. Tangan di tepi meja, tidak menyentuh sobekan. Lelah. Masuk akal yang jelek. Cahaya kelabu tidak menolong. Rumah menunggu apakah dia akan tetap jauh dari kain, atau memakai “staf tidak lihat” sebagai izin. Ezra dari ambang, tanpa diundang: “Aku sebelahnya. Laci Don adalah arsip yang sombong. Kain di meja jelek, bagus. Kain di laci rapi, lapar. Tinggal di kursi. Aku tidak mau jadi orang yang membuka laci kalian dari dalam omelan. Jangan pindah. Jangan cuci. Jangan bakar.” Damian menghela. “Baik. Tidak pindah. Tidak laci. Terima kasih. Lagi.” Aurora mengangguk, kaku. “Selesai di kursi. Bukan di kunci laci. Peduli yang jadi rapi adalah peduli lapar. Aku tidak ikut ‘hanya simpan’. Itu dua langkah. Surat.” “Dengar. Potong lagi kalau aku hampir lagi. Jangan cantik. Cepat.” “Aku potong. Cepat.” Mereka duduk lebih lama daripada sore-sore yang hampir. Teh dingin, pahit, tidak diminum dulu. Aurora memegang cangkir supaya tangan tidak mencari pekerjaan yang lebih berbahaya. Damian duduk, akhirnya, rahang masih keras, perban rapi, mata warnanya, jauh dari kain. Cahaya di kaca tidak berubah. Rumah tidak merayakan potongan itu. Potongan yang tidak dirayakan lebih aman. “Kalau aku berdiri lagi ke arah laci,” kata Damian, pelan, “kamu tidak ikut. Ezra. Kursi. Jarak. Rapi bukan aku.” “Aku dengar. Aku potong. Aku tidak jadi orang yang ‘hanya simpan’ bersamamu. Itu dua langkah. Semalam damai. Hari ini laci. Besok bisa lebih cantik.” “Ya. Lebih cantik. Tetap surat.” Laporan masuk pelan, Marcus ketukan dua: jejak tidak nambah, napas barat jauh, daun di Hollow, resi jauh, tempat kedua aman, celemek diam, kalender tidak, jalur nampan tetap, staf jauh, tidak kertas. Ezra tidak ke laci, tidak ke ranting, tidak ke tanah. Omelan tentang kain yang harus jelek. Berguna. Aurora menulis: jangan pindah kain. jangan laci. jangan rapi. jelek lebih aman. bukan damai. Titik. Laci buku—miliknya, bukan laci kain. Lima langkah. Putar. Lima. Papan. Bosan. Boleh. Tangga tidak. Ruang kerja tidak. Ketika lutut ingin ke ujung meja hanya karena kain “mengganggu makan”, dia putar, kembali, duduk di kursi seberang. Mengganggu adalah tugas kain. Diam cantik adalah tugas mereka. Damian perban, rapi, tidak darah baru. Aurora tidak menolong. Jarak. Sisi. Menolong orang yang baru dipotong rapi adalah peduli yang bisa diputar jadi ikut menyimpan. Dia menatap perban dari jauh, mengangguk, kecil, kepada orang, bukan kepada sobekan. Mereka makan sore, atau mencoba. Nasi, lauk, garam. Aurora mengunyah supaya tali tidak mengisi dengan laci dan simbol sekaligus, supaya mata tidak jadi alasan memindahkan. Sendok. Piring. Biasa. Kain di ujung, jelek, tetap. Teh pahit, kurang panas, pahit yang lebih aman daripada kunci laci. Dia menuang sisa ke cangkir kedua, minum, menatap kayu, bukan kain. Lidah ingin “hanya lipat rapi”. Dia potong. Melipat adalah merapikan. Merapikan adalah datang. Menjelang gelap: “Habis. Kain jelek. Kita tidak pindah. Kita tidak rapi. Utara. Kursi.” Aurora menulis lagi, pendek, sebelum lampu kecil: jangan lipat. jangan laci. Titik. Laci buku. Damian tidak merebut. Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat, bicara: “Jangan pindah kain. Jangan laci. Jangan rapi. Jelek lebih aman. Tas. Teh. Mundur. Bukan damai. Nama tidak. Kota tidak. Besi tidak. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra atap. Aku tidak simpan. Aku tidak lipat.” Damian tangan terbuka. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak ke laci. Kalau aku berdiri ke arah ruang kerja, panggil Ezra, bukan menyusul.” Tengah malam: sepatu tidak. Empat titik tidak. Napas barat jauh, lapar, sabar, tidak kata, seolah menunggu mereka merapikan. Aurora tas, teh, habis, mundur. Tidak jadi rapi. Tidak jadi nama. Damian tidak ke koridor, tidak ke laci, kepala miring, tidak panas. Ezra ketuk dua: atap, kain masih di meja dari celah pintu yang tidak dia buka, tidak orang, tidak masuk. Pergi. Omelan tentang laci. Berguna di tangga. Aurora menghitung napas empat, bukan tiga, selimut di perut, sepatu rapat. Lampu kecil. Kain tidak mereka lipat di gelap. Melipat di gelap adalah rapi yang malu. Damian di sandaran, tangan terbuka. Sisi itu. Jelek tetap jelek. Bagus. Dini: diam. Jeda. Tidak longgar. Kain di meja, jelek, diam. Aurora tetap miring. Tidak merapikan alasan simpan di gelap. Damian tetap di sandaran, sekali berdiri, lalu duduk sebelum lutut ke ruang kerja. Sisi itu. Rumah pipa. Biasa. Mereka pakai biasa supaya rapi tidak jadi langkah. Fajar. Ezra di ambang: jejak tidak nambah, daun, besi jauh, napas jauh, kain tidak pindah, tidak gali, dapur ramai, tempat kedua nanti. Hampir Damian tidak jadi laci. Hampir Aurora tidak jadi aman. Aurora minum. Gelas utuh. Selimut, sudut. Tidak ke tangga. Tidak ke laci. Tidak ke kain. “Habis.” “Habis.” Jangan pindah. Satu sisi. Hampir yang dipotong. Terima kasih yang tidak diucap ada di teh dingin dan sobekan yang tetap jelek. Rumah menunggu, dan kerapian yang akan kembali, lebih cantik, lebih “hanya simpan”, lebih dalam.