Siang itu Ezra yang hampir, dan dia bilang sendiri.
Ketukan dua, debu daun lebih banyak, muka tidak santai. Aurora tutup buku. Laci. Damian berdiri. Kain di ujung meja tidak mereka sentuh.
“Aku hampir ke Hollow,” kata Ezra, sebelum dimarahi, jujur, berguna. “Tidak gali. Tidak bakar. Tidak injak empat titik. Lihat dari pohon lebih dekat. Ukur tanpa diukur. Karena daun terlalu diam. Karena sepi terlalu sabar. Karena kain sama membuatku ingin tahu apakah yang berat masih di tanah yang sama. Aku sampai plang dalam. Lalu aku pulang. Marahi hampir. Cepat.”
Aurora duduk, tali kencang, marah, bukan pada Ezra—pada kalimat ukur yang sudah mereka hafal dan tetap datang.
“Tidak,” katanya. “Hollow adalah toko dengan wajah hutan. Melihat lebih dekat adalah datang. Empat titik yang diam adalah umpan. Kamu potong. Bagus. Jangan kembali. Jangan ‘hanya pohon lebih dekat’.”
Damian mengangguk, rahang keras. “Hampir bukan langkah. Pohon jauh. Atap. Bukan Hollow. Diam di daun bukan undangan. Ukur adalah surat. Kita tidak ukur. Kita tidak gali. Kita tidak bakar tas mal. Busuk biar busuk. Jauh.”
“Dengar.” Ezra mengusap tangan ke kain celana, bukan ke sobekan di meja. “Aku capek sabar. Aku capek laporan kosong. Aku hampir jadi orang yang merapikan hutan. Kalian kursi. Aku jauh. Kalau aku berdiri ke plang lagi, potong. Galak. Jangan cantik.”
“Aku potong,” kata Aurora. “Cepat. Seperti mulut. Seperti laci. Seperti kota.”
“Aku potong,” kata Damian. “Lagi. Terima kasih. Lagi.”
Ezra pergi, omelan tangga lebih keras dari biasa, berguna, tidak ke tanah.
Marcus belakangan, nampan siang, dua orang, bawah piring kosong. Mata tidak ke kain. “Tempat kedua aman. Ibu makan. Ayah diam. Tidak tanggal. Depan sepi. Dapur ramai. Saya tidak ke kebun. Saya tidak ke Hollow. Staf jauh. Tidak kertas.”
Damian mengangguk. “Makan. Jauh. Jangan sebut Hollow di dapur. Jangan sebut ukur.”
Marcus pergi.
Aurora makan. Nasi, garam, teh. Cukup. Dia makan supaya lapar bukan hutan, supaya tali tidak mengisi dengan empat titik yang diam. Sendok. Biasa. Damian duduk, tidak ke kebun, tidak ke plang, mata warnanya, panas tidak. Rumah pipa. Kayu. Kain jelek di ujung. Tidak suku kata. Tidak huruf. Aurora tidak memeriksa nama. Tidak ke gagang. Teh pahit, hampir dingin, diminum sampai habis. Gelas utuh. Air kedua, kecil, biasa. Remah di piring. Irama sendok yang bukan tiga. Pagi yang sudah jadi siang pada rumah yang hampir diukur dari plang.
“Aku hampir ikut di kepala,” kata Aurora setelah menelan. “Bukan kaki ke Hollow. Kepala. Menggambar empat titik. Menggambar adalah ukur.”
“Ya.” Damian menatap gelasnya. “Kepala yang menggambar hutan adalah kaki yang belum berani. Potong. Cepat. Ezra jauh. Kita kursi.”
Dia menulis: jangan ukur Hollow. jangan pohon lebih dekat. diam daun bukan damai. jangan gali. jangan bakar. habis. Titik. Laci buku. Bukan tas. Lima langkah, putar, lima, jauh dari arah kebun di peta tubuh, tetap utara, papan yang sama. Kusen dingin. Tidak ada kebun di kaca ini. Ketika tali menarik seolah ada yang berat yang “perlu dipastikan masih di sana”, dia bilang keras, kepada Damian, bukan kepada hutan:
“Rindu pada ukur. Palsu. Aku tidak ke plang. Potong kalau aku berdiri ke arah belakang. Potong Ezra. Potong kamu.”
“Dengar. Duduk. Minum.” Damian tidak ke jendela. “Memastikan hutan adalah memastikan kunci dengan kaki yang lebih jauh. Sama lapar. Kita hafal. Kita pakai.”
Sore sama. Tidak ada jejak baru dari atap. Daun. Besi jauh. Napas jauh. Ranting kosong. Kain tidak pindah. Ezra ketuk dua dari jauh: pohon jauh, bukan lebih dekat, hampir tidak jadi, omelan, pergi. Aurora berjalan lagi, lima, putar, lima, bosan, boleh, tangga tidak, kebun tidak, Hollow tidak. Damian membaca laporan yang tidak nambah. Tidak nambah bukan damai. Jeda. Empat titik, atau tidak diukur. Mereka tidak ukur.
“Bosan?” tanya Damian.
“Ya. Bosan boleh. Aku tetap habis. Aku tetap utara. Aku tidak ukur. Aku tidak ke plang. Kalau Ezra hampir lagi, potong. Kalau kamu hampir ke kebun karena dia hampir, potong. Jangan tunggu aku rapi.”
Damian menuang, kecil. “Dengar. Hollow lebih mudah diisi peduli. Peduli kita potong.”
Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat, bicara sampai lidah lelah oleh hutan yang tidak jadi ukur:
“Jangan Hollow. Jangan ukur. Jangan pohon lebih dekat. Jangan gali. Jangan bakar. Tas. Teh. Mundur. Kain jangan pindah. Bukan damai. Nama tidak. Kota tidak. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra jauh, bukan tanah. Aku tidak lihat daun.”
Damian tangan terbuka. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak ke kebun. Kalau aku berdiri ke arah belakang, panggil Ezra yang jauh, bukan menyusul ke plang.”
Tengah malam: sepatu tidak. Empat titik tidak di pagar. Napas barat jauh, sabar, lapar, tidak suku kata. Aurora tas, teh, habis, mundur. Tidak jadi ukur. Tidak jadi nama. Damian tidak ke koridor, tidak ke balkon. Ezra ketuk dua: atap, tidak masuk, tidak orang, plang dalam, tidak ke Hollow. Pergi.
Dini: diam. Jeda. Tidak longgar. Aurora tetap miring. Tidak merapikan alasan hutan di gelap. Damian tetap di sandaran. Sisi itu. Rumah berbunyi pipa, biasa, dan biasa itu mereka pakai supaya “hanya pohon lebih dekat” tidak jadi alasan ke plang.
“Habis,” ulang Aurora, pelan, supaya lidah basah. “Aku tidak ukur. Kamu tidak ke kebun. Ezra tidak ke tanah.”
“Dengar. Habis. Bukan hutan.” Damian tidak ke jendela. “Jangan ke daun di kepala lebih dari tas.”
Fajar. Ezra di ambang, mata merah, lebih jujur: jejak tidak nambah, daun dari jauh, besi utuh, napas jauh, tidak gali, tidak dekat, kain jelek tetap, tempat kedua nanti. Hampir Hollow tidak jadi langkah.
Aurora minum. Gelas utuh. Selimut, sudut. Tidak ke tangga. Tidak ke plang. Tidak ke daun.
“Habis.”
“Habis.”
Jangan ukur. Satu sisi. Hampir yang dipotong. Mereka tetap di kursi. Mereka tidak ke plang. Mereka tidak menggambar empat titik. Satu sisi. Lagi. Tidak ke daun. Rumah menunggu, dan hutan yang akan diam lebih cantik, lebih “hanya pohon”, lebih dalam, lebih sulit disebut datang.
Aksara