Bukan Untuk Ezra

Surat itu datang di plang, di fajar yang sama, bukan di nampan. Gelas habis masih di tangan ketika Ezra kembali, lebih cepat dari omelan tangga, ketukan dua lagi. Bukan untuk istri sang Don. Bukan untuk Damian. Lipatan kertas di kayu plang dalam, tertusuk paku yang sudah ada, terlalu rapi untuk angin, terlalu rendah untuk atap—dia lihat setelah laporan, tidak diulang di ambang tadi, karena mulutnya masih penuh “habis”. Dia tidak membacanya keras. Dia bawa utuh, muka galak yang ditahan, dan letakkan di meja jauh dari kain, jauh dari laci buku, jauh dari tas Aurora. “Untukku,” katanya, pendek. “Aku tidak ulang. Aku tidak ke Hollow karena ini. Aku tidak ke kota. Aku bawa karena menyembunyikan dari kalian adalah pecah. Baca. Potong aku.” Aurora tidak meraih dulu. Damian angkat, kain, baca, putar. Ezra. Orang pohon. Orang plang. Mereka kursi. Kamu tanah. Empat titik menunggu diukur. Kain sama menunggu dikejar. Nama menunggu dirapatkan. Satu sisi lapar kalau kamu tetap jauh. Datang sendiri. Biarkan yang di dalam mendengar langkahmu. Tali Aurora kencang, marah, bukan rindu. Gelas di meja, utuh. Ini pecah yang ditulis cantik. Ini tiga arah yang memakai nama Ezra, yang bukan nama baru, yang sudah ada, yang mereka coba cabut dari kursi. “Ada,” katanya. “Marah. Bukan huruf kunci. Aku tidak ke plang. Aku tidak ke Hollow. Ezra tidak datang sendiri. Surat ini mau kita pecah. Mau kamu ke tanah. Mau kami ke kunci dan ke kota. Satu sisi. Tetap.” “Dengar.” Damian lipat, tidak pecah kertas, tidak bakar. “Bukan untuk Ezra. Itu kalimat mereka. Datang sendiri sudah pernah. Mal. Pintu. Sekarang plang. Kita tidak kirim dia. Kita tidak kejar. Kita tidak ukur. Ezra atap dan pohon jauh. Bukan tanah. Bukan Hollow. Marcus, staf tidak lihat kertas ini. Tidak cerita. Tidak ulang.” Ezra berdiri kaku. “Aku hampir pergi sebelum masuk. Karena tertulis namaku. Karena capek jadi orang jauh. Karena ‘satu sisi lapar kalau kamu tetap jauh’ kelihatan seperti salahku. Lalu aku ingat nampan. Lalu aku ingat kain. Datang sendiri adalah datang. Marahi hampir. Galak. Cepat.” “Hampir bukan langkah,” kata Aurora. “Namamu di kertas bukan perintah. Namamu di kertas adalah umpan. Kamu potong. Bagus. Tinggal jauh. Jangan datang sendiri. Jangan ke empat titik. Jangan buktikan kamu tidak lapar.” “Dengar,” kata Damian. “Orang pohon. Orang plang. Bukan orang tanah. Terima kasih. Lagi. Kalau kamu berdiri ke Hollow, aku potong. Aurora potong. Jangan cantik.” “Baik. Jauh. Atap. Bukan tanah.” Ezra menatap Aurora. “Kalau kalian ke kunci karena aku ‘diselamatkan’, potong. Jangan belas kasihan padaku. Belas kasihan adalah kunci.” Dia pergi. Omelan tangga, serak, berguna. Aurora menulis: bukan untuk Ezra. jangan pecah. jangan datang sendiri. jangan Hollow. jangan belas kasihan pada jauh. sisi yang sama. Titik. Laci. Bukan tas. Dia tidak menyalin nama Ezra berkali-kali. Menyalin adalah merapatkan umpan. Lima langkah, putar, lima. Tali longgar, tersinggung. Huruf tidak. Napas barat jauh, seolah hafal, seolah senyum. Tidak ke persimpangan. Tidak ke plang. Tidak ke kain. Tidak ke laci ruang kerja. Ketika lutut ingin ke tangga “menenangkan Ezra”, dia putar, kembali, duduk. Menenangkan adalah belas kasihan. Belas kasihan adalah kunci. Mereka makan pagi yang sudah jadi siang, atau mencoba. Bubur yang sudah kurang hangat, roti, teh. Aurora makan supaya marah bukan plang, supaya peduli pada Ezra bukan langkah. Sendok. Biasa. Damian duduk, tidak ke depan, tidak ke Hollow, mata warnanya. Kain di satu ujung. Kertas Ezra di ujung lain, jauh, tidak suci, tidak dibakar. Dua jelek lebih aman daripada satu rapi. Embun di kaca hampir kering. Fajar tidak merayakan pecah yang gagal. Mereka juga tidak. Dia menuang sisa teh ke cangkir kedua, minum, menatap kayu, bukan kertas, bukan kain. Lidah ingin “hanya baca sekali lagi”. Dia potong. Membaca umpan lebih lama dari tas adalah meraih. Gelas utuh. Air, kecil, biasa. Lima langkah sekali lagi, putar, lima, papan, bunyi, bosan, boleh. Ketika lutut ingin ke tangga karena nama Ezra di kertas masih berbunyi seperti utang, dia putar lebih cepat, kembali ke kursi seberang. Utang itu palsu. Jauh adalah kerja. “Kalau aku ke plang ‘hanya cabut paku’,” kata Damian, pelan, “potong. Cabut adalah ukur. Aku bilang sekarang.” “Tidak ke plang. Tidak ke Hollow. Aku potong. Kamu dengar. Surat mau pecah. Kita tidak pecah.” “Dengar. Tidak ke plang. Terima kasih. Lagi.” Sore, Marcus: tempat kedua aman, tidak perlu tahu kertas plang, Ibu makan, Ayah diam, tidak tanggal. Celemek diam. Depan sepi. Jejak tidak nambah. Dapur ramai. Jalur tetap. Dia tidak lihat kertas. Pergi. Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat, bicara: “Bukan untuk Ezra. Jangan pecah. Jangan datang sendiri. Jangan Hollow. Jangan belas kasihan pada jauh. Tas. Teh. Mundur. Kain jangan pindah. Bukan damai. Nama tidak. Kota tidak. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra jauh. Aku tidak menenangkan dengan kaki.” Damian tangan terbuka. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak ke plang. Aku tidak kirim dia. Kalau aku berdiri ke arah pecah, panggil, jangan menyusul.” Tengah malam: sepatu tidak. Empat titik tidak. Napas barat, pendek, lapar pada nama Ezra di kertas, tidak suku kata. Aurora tas, teh, habis, mundur. Tidak jadi pecah. Tidak jadi nama kunci. Damian tidak ke koridor. Ezra ketuk dua: atap, plang dalam, kertas tidak nambah, tidak ke tanah, tidak masuk. Pergi. Dini: diam. Jeda. Tidak longgar. Aurora tetap miring. Tidak merapikan alasan menenangkan di gelap. Damian tetap di sandaran. Sisi itu. Tiga arah tidak jadi kaki. Rumah pipa. Biasa. Mereka pakai biasa supaya belas kasihan tidak jadi langkah ke tangga. Aurora menghitung napas empat, bukan tiga. Lampu kecil. Kertas di meja tidak mereka baca di gelap. Membaca nama Ezra di gelap adalah pecah dengan mata. Damian di sandaran, tangan terbuka, tidak panas. Sisi itu. Fajar. Ezra dan Marcus, pendek: tidak kertas baru di plang, jejak tidak nambah, daun jauh, besi jauh, napas jauh, kain jelek, kertas Ezra tetap di meja, tidak dibaca staf, dapur ramai, tempat kedua nanti. Habis. Bukan pecah. Bukan untuk Ezra. Aurora minum. Gelas utuh. Selimut, sudut. Tidak ke tangga. Tidak ke plang. Tidak menenangkan dengan kaki. Tangan masih ingat kertas yang bukan untuk Don, bukan untuk istri, untuk pecah. “Habis.” “Habis.” Namanya di umpan tidak jadi perintah. Damian menuang. Biasa. Berguna. Rumah menunggu jauh yang benar, dan izin yang tidak mereka beri.