Fajar itu Damian menuang dulu, sebelum siapa pun mengisi jauh dengan salah.
Air, kecil, biasa, berguna. Aurora merapikan selimut, sudut demi sudut, tidak ke tangga, tidak ke plang, tidak ke Hollow. Kayu dingin. Kaca kelabu. Gelas utuh. Minum. Tali diam, sisa kertas “datang sendiri”, sisa nama Ezra di umpan, sisa belas kasihan yang tidak jadi langkah. Rumah pipa. Sapu jauh. Tidak suku kata. Tidak huruf. Kain di satu ujung. Kertas di ujung lain. Dua jelek. Satu sisi.
“Habis,” katanya, kepada orang. “Bukan selesai. Jauh bukan salah. Surat mau Ezra merasa salah. Aku tidak menenangkan dengan kaki. Aku tidak ke plang. Aku tidak ke kunci karena dia jauh.”
“Dengar.” Damian tidak tersenyum. Perban rapi. Mata warnanya. Tidak panas. “Jauh adalah kerja. Jauh bukan utang. Kita tidak bayar utang itu dengan Hollow, dengan kota, dengan nama. Siang ini kamu utara. Aku kursi. Ezra jauh, dan jauh itu benar.”
Ketukan dua. Marcus. Nampan. Bubur, roti, teh pahit. Dua orang. Bawah piring kosong. Lipatan kosong. Mata tidak lama ke dua kertas jelek.
“Tempat kedua makan pagi, Tuan. Ibu tidak menulis. Ayah diam. Tidak tanggal. Depan tenang. Celemek diam. Pemuda tidur. Plang dalam, tidak kertas baru. Jejak tidak nambah. Resi tidak. Barat diam. Kalender tidak. Jalur tetap. Dapur tidak minta dekat.”
Damian mengangguk. “Jauh. Jangan sebut salah. Jangan sebut datang sendiri.”
Marcus pergi. Pintu pelan.
Aurora makan. Bubur hambar, sama, syukur yang sama. Teh pahit, mengepul tipis. Roti patah di tangan, remah di piring, remah di jari. Dia mengunyah pelan: tas yang salah, teh pahit, jauh bukan salah, bukan untuk Ezra, kain jangan pindah, bukan damai, nama tidak, habis, mundur, sisi yang sama. Sendok. Irama bukan tiga. Damian makan sedikit, berdiri sekali ke dinding, mendengar koridor kosong, kembali, duduk. Tidak ke plang. Tidak ke laci. Tidak ke arsip. Pagi biasa pada rumah yang menulis salah di nama orang jauh. Embun di kaca. Fajar tidak merayakan. Mereka juga tidak.
“Aku hampir ke tangga,” kata Aurora setelah menelan. “Bukan Hollow. Tangga. Supaya Ezra dengar kita tidak menyalahkan. Dengar dengan kaki adalah kasihan. Kasihan adalah kunci.”
“Ya.” Damian menatap gelasnya. “Dia sudah dengar dari sini. Kursi cukup. Tangga adalah pecah yang sopan.”
Ezra masuk, debu daun, tangan sabun, ketukan dua, muka lebih manusia.
“Pohon jauh. Daun. Tidak jaga. Jejak sepatu tidak di Hollow. Atap: tidak nambah. Plang: tidak kertas baru. Besi dari jauh: utuh, napas ada, sabar. Aku tidak ke celah. Aku tidak ke tanah. Aku tidak datang sendiri. Aku hampir kembali ke plang ‘hanya lihat paku’. Lalu aku pulang. Marahi hampir. Jauh bukan salah. Aku pakai itu.”
“Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Paku bukan undangan. Jauh benar.”
“Dengar. Orang pohon. Orang plang. Kalian kursi. Satu sisi.” Ezra menatap Aurora. “Kalau kamu belas kasihan padaku sampai ke tangga, potong. Aku tidak butuh ditolong dengan kaki. Aku butuh kalian tetap utara.”
“Aku dengar,” kata Aurora. “Aku tidak ke tangga. Jauh bukan salah. Aku tidak bayar dengan kunci.”
Dia pergi. Omelan tangga, lebih pelan, berguna.
Aurora menulis: jauh bukan salah. jangan belas kasihan. jangan paku. jangan pecah. jangan pindah kain. habis bukan selesai. Titik. Laci. Lima langkah, putar, lima. Tali diam. Huruf tidak. Tidak ke gagang. Tidak ke tengah. Bosan. Boleh. Kusen dingin. Tidak ada kebun. Dua jelek di meja, jauh dari tangan.
Damian di kursi jaga, laporan yang tidak nambah. Tidak nambah bukan damai. Jeda. Pena “kami”, atau tidak ada. Barat sabar. Hollow sabar. Nama sabar. Kain sabar. Kertas Ezra sabar. Kesabaran itu jadwal. Mereka tidak isi dengan salah.
“Bosan?” tanyanya, tanpa menoleh dulu, lalu menoleh.
“Ya. Bosan boleh. Aku tetap habis. Aku tetap utara. Aku tidak meraih. Aku tidak ke tangga. Aku tidak ke plang di kepala lebih dari tas. Jauh bukan salah. Kalau kita pecah karena kasihan, potong. Jangan tunggu aku rapi.”
Damian menoleh. Mengangguk. Menuang sisa air, kecil. “Dengar. Salah lebih mudah diisi belas kasihan. Belas kasihan kita potong.”
Siang dimulai dengan itu: air, bubur, kertas yang tidak mereka bayar, hampir paku yang tidak jadi, dan selimut rapi tanpa siapa pun ke mal. Aurora menuang sisa teh dingin ke wastafel kecil, bunyi air, biasa. Damian tidak ke belakang. Tidak ke plang. Ezra tidak ke Hollow. Staf jauh. Nampan kedua, nasi, garam, teh. Aurora makan karena perut kosong lebih mudah diisi kasihan. Damian makan sedikit. Tidak suku kata. Tidak sepatu di laporan siang. Barat jauh, lapar, hafal. Aurora tidak ke persimpangan. Tidak memeriksa nama. Tidak ke gagang. Teh kurang panas, diminum sampai habis. Gelas utuh. Lima langkah, putar, lima.
Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat, bicara:
“Jauh bukan salah. Bukan untuk Ezra. Jangan pecah. Jangan datang sendiri. Jangan paku. Jangan Hollow. Jangan pindah kain. Tas. Teh. Mundur. Bukan damai. Nama tidak. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra jauh. Aku tidak menenangkan. Aku tidak bayar.”
Damian tangan terbuka. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak ke plang. Aku tidak kirim dia. Kalau aku berdiri ke arah kasihan, panggil. Jangan menyusul.”
Tengah malam: sepatu tidak. Empat titik tidak. Napas barat jauh, sabar, lapar, tidak suku kata, seolah menunggu mereka bayar jauh. Aurora tas, teh, habis, mundur. Tidak jadi pecah. Tidak jadi salah. Damian tidak ke koridor, tidak ke plang, kepala miring, tidak panas. Ezra ketuk dua: atap, plang, tidak masuk, tidak tanah, paku tidak didekati. Pergi. Omelan tentang jauh yang benar. Berguna di tangga.
Aurora tetap miring. Tidak merapikan alasan utang di gelap. Damian tetap di sandaran. Sisi itu. Jauh bukan salah. Jauh bukan jenazah yang harus dibayar.
Fajar. Ezra dan Marcus, pendek: tidak kertas baru, jejak tidak nambah, daun jauh, besi jauh, napas jauh, kain jelek, kertas jelek, dapur ramai, tempat kedua nanti. Habis. Mundur. Bukan selesai. Jauh bukan salah. Sisi yang sama.
“Untuk pagi ini,” kata Aurora, menatapnya, “suami masih yang menuang, masih yang tidak mengirim adik ke tanah, masih yang tidak merapikan kain. Habis. Mundur. Bukan damai. Jauh benar. Cukup. Cukup bukan longgar.”
Damian mengangguk. Menuang. Biasa. Berguna.
Yang kirim tetap tanpa wajah baru. Pintu tetap tertutup. Nama tetap tidak selesai. Ezra tetap jauh, dan jauh itu kerja, bukan utang. Rumah masih menunggu, lebih pelan, lebih sabar, dan itu masih bukan damai.
Aksara