Sore habis, yang hampir adalah tangan, bukan kaki.
Marcus ketukan dua, lebih kaku, nampan sore di meja, dua orang di belakang, lalu diam terlalu lama di dekat ujung, di dekat kain dan kertas, seolah dua jelek itu kotoran yang tugasnya ia bereskan. Aurora tutup buku. Laci. Tali kencang. Damian sudah menoleh.
“Tuan. Maaf. Dapur tanya apakah kain dan kertas… disimpan. Atau dibuang. Atau dicuci. Mereka tidak lihat isi. Mereka lihat jelek. Saya hampir angkat sebelum tanya. Saya letakkan lagi. Saya tidak baca. Saya tidak lipat. Maaf.”
Aurora berdiri, duduk. Tidak meraih. “Tidak angkat. Tidak cuci. Tidak buang. Tidak simpan. Jelek di meja. Tugas kain. Tugas kertas. Bukan tugas nampan.”
“Dengar.” Damian tidak ke ujung meja. “Dapur tidak tanya lagi. Tidak ‘rapi’. Tidak ‘kotor’. Dua jelek tetap. Siapa yang hampir angkat, catat. Jangan galak di depan orang. Jangan ulang isi. Marcus, tangan ke nampan, bukan ke sobekan.”
Marcus pucat, mengangguk, pergi cepat. Dua orang itu tidak menoleh ke ujung. Pintu pelan.
Ezra masuk hampir bersamaan, sudah dengar cukup dari tangga.
“Aku hampir membakar,” katanya, jujur, sebelum dimarahi. “Bukan di kebun. Di ember. Karena dapur mulai lihat. Karena jelek mulai jadi omongan. Karena kertas namaku. Aku sampai ke ambang dengan korek di kepala. Lalu aku pulang. Marahi hampir. Bakar adalah datang. Cuci adalah datang. Simpan adalah arsip.”
“Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Tidak bakar. Tidak cuci. Tidak angkat. Atap. Pohon. Bukan ember. Bukan meja.”
“Dengar. Orang pohon. Kalian kursi.” Ezra menatap Aurora. “Kalau kamu lipat karena malu, potong. Malu adalah rapi. Rapi adalah kunci. Dua jelek. Biarkan omongan. Omongan lebih aman daripada laci.”
Dia pergi. Omelan tangga tentang dapur yang tidak boleh jadi arsip. Berguna.
Aurora menulis: dua jelek. jangan angkat. jangan cuci. jangan bakar. jangan simpan. malu bukan alasan. habis. Titik. Laci buku. Bukan tas. Dia tidak menyentuh sobekan untuk “merapikan sudut yang mengganggu makan”. Mengganggu adalah tugas mereka.
Lima langkah, putar, lima, utara. Tali diam. Huruf tidak. Tidak ke ujung meja. Tidak ke tengah. Bosan. Boleh. Kusen dingin. Ketika lutut ingin ke sobekan hanya karena mata staf sudah “tahu ada yang jelek”, dia putar, kembali, duduk. Mata staf bukan undangan merapikan. Mata staf adalah umpan yang memakai malu.
Mereka makan sore, atau mencoba. Nasi, lauk, garam. Aurora mengunyah supaya tali tidak mengisi dengan malu dan ember sekaligus, supaya perut tidak jadi alasan angkat kain. Sendok. Piring. Biasa. Damian duduk, jauh dari ujung, rahang keras, mata warnanya, panas tidak. Rumah pipa. Kayu. Dua jelek di ujung, tetap, tidak suci. Teh pahit, kurang panas, pahit yang lebih aman daripada cuci. Dia menuang sisa ke cangkir kedua, minum, menatap kayu, bukan sobekan. Lidah ingin “hanya luruskan kertas”. Dia potong. Meluruskan adalah merapikan. Merapikan adalah datang.
Cahaya di kaca lebih tua. Tidak ada bulan. Tidak ada kebun. Kusen dingin. Sepatu rapat di bawah kursi. Omongan dapur jauh, pelan, dan pelan itu tidak dia sebut alasan ember. Ember adalah datang dengan wajah bersih. Gelas utuh. Air kedua, kecil, biasa. Pekerjaan yang jelek, yang berguna: makan di dekat yang tidak dirapikan.
Lima langkah sekali lagi setelah makan, putar, lima, papan utara, bunyi, bosan, boleh. Ketika mata ingin ke ujung meja hanya karena sudut kertas “mengganggu”, dia putar lebih cepat, kembali ke kursi seberang. Mengganggu adalah tugas kertas. Diam cantik adalah tugas mereka.
“Kalau aku angkat karena malu pada Marcus,” kata Damian, pelan, jujur sebelum dituduh, “potong. Malu adalah laci dengan wajah Don. Aku bilang sekarang.”
Aurora letakkan sendok. “Tidak angkat. Tidak ember. Tidak laci. Aku potong. Kamu dengar. Semalam bayar. Hari ini malu. Satu sisi. Kalimatmu. Pakai.”
“Dengar. Tidak angkat. Terima kasih. Lagi.”
“Aku potong. Lagi.”
Menjelang gelap: “Habis. Dua jelek. Kita tidak rapi. Kita tidak bakar. Utara. Kursi.”
Aurora menulis lagi, pendek, sebelum lampu kecil: jangan malu. jangan ember. Titik. Laci buku. Damian tidak merebut.
Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat, bicara sampai lidah lelah oleh sobekan yang tidak jadi rapi:
“Dua jelek. Jangan angkat. Jangan cuci. Jangan bakar. Jangan simpan. Malu bukan izin. Tas. Teh. Mundur. Cukup bukan bayar. Jauh bukan salah. Nama tidak. Tengah tidak. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra atap. Aku tidak lipat. Aku tidak ember.”
Damian tangan terbuka. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak angkat. Kalau aku berdiri ke arah ujung meja, panggil Ezra, bukan menyusul dengan tangan.”
Tengah malam: sepatu tidak. Empat titik tidak. Napas barat jauh, lapar pada malu, tidak suku kata, tidak ketuk. Aurora tas, teh, habis, mundur. Tidak jadi rapi. Tidak jadi nama. Damian tidak ke koridor, tidak ke ujung meja, kepala miring, tidak panas. Ezra ketuk dua: atap, dapur ramai, omongan ada, tidak angkat, tidak masuk. Pergi. Omelan tentang malu. Berguna di tangga.
Dini: diam. Jeda. Tidak longgar. Dua jelek di meja, diam, jelek. Aurora tetap miring. Tidak merapikan alasan cuci di gelap. Damian tetap di sandaran, sekali berdiri, lalu duduk sebelum tangan ke sobekan. Sisi itu. Rumah pipa. Biasa. Mereka pakai biasa supaya malu tidak jadi langkah.
“Habis,” ulang Aurora, pelan, supaya lidah basah. “Dua jelek. Aku tidak angkat. Kamu tidak ember.”
“Dengar. Habis. Bukan rapi.” Damian tidak ke ujung. “Jangan ke sobekan di kepala lebih dari tas.”
Fajar. Ezra di ambang: jejak tidak nambah, daun jauh, besi jauh, napas jauh, kain tetap, kertas tetap, tidak cuci, tidak bakar, dapur omong pelan, tempat kedua nanti. Hampir Marcus tidak jadi angkat. Hampir Ezra tidak jadi ember. Hampir Damian tidak jadi malu.
Aurora minum. Gelas utuh. Selimut, sudut. Tidak ke tangga. Tidak ke ujung. Tidak ke ember.
“Habis.”
“Habis.”
Dua jelek. Satu sisi. Hampir yang dipotong. Terima kasih yang tidak diucap ada di teh dingin dan sobekan yang tetap mengganggu. Mereka tetap di kursi. Mereka tidak angkat. Mereka tidak ember. Satu sisi. Lagi. Tidak ke laci. Rumah menunggu, dan malu yang akan kembali, lebih cantik, lebih “hanya luruskan”, lebih dalam, lebih sulit disebut datang.
Aksara