Jejak Kembali

Gelas habis masih di meja ketika siang belum sempat jadi damai, dan jejak itu kembali sebelum teh kedua dingin. Teh kedua baru dituang, uap tipis, ketika langkah Marcus di koridor terlalu cepat. Damian berdiri. Aurora tutup buku. Laci. Ketukan dua, lebih kaku, nampan tidak, hanya muka laporan yang dibungkus sopan. “Tuan. Dari balkon belakang. Tidak turun. Sepatu. Dua pasang. Jalur samping. Baru. Basah. Sol yang sama. Tidak numpuk dengan empat titik. Empat titik tidak kelihatan dari sini. Saya tidak injak. Saya tidak ke kaca terlalu lama. Siram belum. Menunggu perintah.” Aurora berdiri, duduk. Tali kencang. Barat dan jalan sekaligus, di laporan, di tanah yang tidak dia lihat. Dua jelek di meja tiba-tiba terasa seperti undangan yang sudah dijawab dari luar. “Mereka kembali.” “Atau tidak pernah pergi jauh.” Damian tidak ke jendela. Tidak ke belakang. “Tidak ada yang ke jalur. Tidak injak. Siram dari atas, jauh. Jangan sampel. Jangan ke utara bawa lumpur. Jangan ke kota karena sol. Ezra atap. Bukan tanah. Bukan ranting. Bukan Hollow.” Marcus mengangguk, pergi cepat. Ezra masuk hampir bersamaan dari arah lain, sudah dengar, muka tidak santai. “Aku ke atap. Sepatu kota, sol yang sama, dua arah, satu sore. Tidak malu lagi setelah plang. Empat titik masih di Hollow dari yang kulihat, tidak di pagar. Aku siram dari atas. Bodoh, basah, berguna. Aku tidak turun. Aku hampir turun karena ingin melihat apakah sol menunjuk ke plang atau ke ranting. Lalu aku pulang. Marahi hampir. Melihat arah adalah ukur.” Aurora menulis: jejak kembali. dua pasang. jangan turun. jangan ukur arah. jangan kota. siram dari atas. habis. Titik. Laci. Tinta ditekan. Bukan tas. “Kalau aku ke gagang karena dua,” katanya, “potong. Dua bukan alasan. Dua adalah surat. Aku tidak ke kaca. Aku tidak jadi orang yang ‘hanya lihat’ sol.” “Cepat,” kata Damian. “Seperti mulut. Seperti laci. Seperti tengah.” “Aku dengar. Jejak. Satu sisi. Aku tidak kehabisan tangan.” Mereka makan sore, atau mencoba. Nasi, lauk, garam yang benar. Aurora mengunyah supaya tali tidak mengisi dengan sepatu dan dua jelek sekaligus, supaya perut tidak jadi alasan ke kaca belakang. Sendok. Piring. Biasa. Damian duduk, tidak ke kebun, rahang keras, mata warnanya, panas tidak. Rumah berbunyi pipa. Kayu. Atap. Siraman. Omelan Ezra tentang lumpur kota, tentang sol yang tidak boleh disentuh, tentang arah yang tidak boleh diukur. Tidak ada suku kata. Tidak ada huruf. Aurora tidak memeriksa. Teh pahit, kurang panas, hampir habis, pahit yang lebih aman daripada pagar. Dia menuang sisa ke cangkir kedua, minum, menatap kayu meja, bukan kaca. Lidah ingin “hanya lihat apakah sol menunjuk plang”. Dia potong. Melihat arah adalah ukur. Ukur adalah surat. “Kalau siraman tidak cukup,” katanya, “kita tidak turun. Kita tidak jadi dua orang di dua jejak. Kita tidak ke plang karena sol.” “Tidak turun,” kata Damian. “Atap. Jauh. Basah. Bodoh. Berguna. Kota tidak. Ranting tidak.” Menjelang gelap: “Habis. Jejak kembali. Kita tidak jadi dua langkah. Kita tetap satu sisi. Utara. Kursi.” Aurora menulis lagi, pendek, sebelum lampu kecil: dua bunyi nanti, satu sisi. jangan ukur arah. Titik. Laci. Damian tidak merebut. Gelap datang pelan. Lampu kecil hidup, kuning. Kursi. Kasur. Jarak janji. Aurora berbaring miring, selimut di perut, sepatu rapat di lantai, satu tangan di tepi bantal. Bicara, pelan, supaya lidah basah oleh yang boleh, bukan oleh sol: “Tas yang salah. Teh pahit. Mundur. Jejak kembali bukan undangan. Dua pasang bukan ukur. Siram dari atas. Tidak kaca. Tidak gagang. Tidak tengah. Tidak kota. Dua jelek jangan angkat. Cukup bukan bayar. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra atap, bukan tanah. Aku tidak lihat sol. Aku tidak ukur arah.” Damian tangan terbuka di sandaran. Panas sedikit, terkendali, pelipis tidak basah. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak ke kebun. Kalau panas naik, aku bilang. Kamu tidak mendekat. Jarak. Sisi.” Awal kosong. Pola. Aurora menghitung napas empat, bukan tiga. Damian di sandaran, tidak ke arah belakang meski telinga sudah ke rumput. Lampu kecil tidak ditambah. Gelap yang cukup, bukan gelap yang mengundang kaca. Tengah malam, dua bunyi hampir bersamaan: langkah sepatu putar, jauh, dan napas barat, dalam, lapar pada jejak, tidak suku kata. Empat titik tidak di pagar. Aurora tangan ke mulut, siaga. Tali kencang, lapar, dua arah. Damian berdiri di jarak, tidak ke koridor, kepala miring, panas naik-turun, terbuka, tidak mengepal lama. Dia tidak ke balkon. Tidak ke kebun. Ezra ketuk dua, serak: masih depan, siraman, tidak masuk, sepatu pergi, besi utuh, tidak jawab. Pergi. Aurora tas, teh, habis, mundur, bukan kaca. Huruf tidak jadi. Nama tidak jadi. Napas barat lapar pada dua jejak, tidak kata, goresan tidak. Diam, kencang. Damian kembali kursi, pelipis kering, mata warnanya, jarak janji utuh. Fajar kelabu. Ezra di ambang, tangan sabun, serak: sepatu jauh, empat titik di Hollow, daun, tidak gali, tidak bakar, kain tetap, kertas tetap, kalender tidak, besi utuh, tempat kedua nanti, celemek diam. Laporan kosong yang tidak kosong. Jejak semalam, satu sisi pagi ini. Dia tidak membawa lumpur. Tidak membawa sol. Tidak membawa “arah”. “Siram dari atas,” kata Ezra. “Bodoh. Basah. Mereka tidak masuk. Aku tidak turun. Marahi kalau aku hampir ukur.” “Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Atap. Bukan tanah.” Aurora minum. Gelas utuh. Merapikan selimut, sudut demi sudut, tidak ke tangga, tidak ke kaca belakang, tidak ke jalur samping. Damian menuang. Biasa. Berguna. Air turun, tidak berbau kertas, tidak berbau kota. Tali diam, sisa dua bunyi, tidak jadi langkah. “Habis.” “Habis.” Jejak kembali. Satu sisi. Tidak kehabisan tangan. Tidak diukur. Tidak ke pagar. Tidak ke kota. Mereka tidak bawa lumpur. Mereka tidak bawa arah. Siram dari atas. Bodoh. Berguna. Rumah, pagi, menunggu apakah sol akan membuat masuk akal jadi lebih keras, atau membuat mereka tetap di kursi.