Air yang baru dituang masih di lidah ketika barat meminta langkah.
Bukan suku kata. Bukan ketuk. Rindu yang memakai wajah “adil”: rumah sudah dengar sepatu di luar, sekarang rumah ingin dengar kaki di dalam, supaya seimbang, supaya yang di dalam tidak “kesepian”, supaya Aurora jadi orang yang menenangkan dengan papan. Gelas bergetar di tangan. Teh hampir tumpah. Dia letakkan, dua tangan, bunyi kayu terlalu keras, lalu duduk sebelum lutut ke tengah. Tangan ke mulut, meski belum ada huruf. Bilang sekarang, tidak menangani sendiri, tidak diam cantik:
“Ada. Barat. Bukan huruf. Minta langkah. Tengah. Supaya dengar. Aku tidak ke koridor. Aku bilang. Aku potong.”
Damian sudah dekat, jarak, tidak sentuh mulut. “Tas.”
“Tas yang salah.”
“Teh.”
“Pahit.”
“Hitungan.”
“Habis. Mundur. Bukan purnama. Bukan langkah. Aku tidak bayar dengan papan. Aku tidak adil.”
Napas itu mundur setingkat, tersinggung, lapar, masih ada. Tali kencang, tidak jadi rindu suci. Aurora turunkan tangan. Gelas utuh. Teh tidak tumpah. Jari gemetar di kayu, kecil, boleh. Damian tidak memegang jarinya. Jarak. Sisi. Teh yang utuh lebih berguna daripada kaki yang menenangkan terlalu cepat.
“Mereka pakai jejak semalam supaya kita sopan,” katanya. “Supaya aku ke tengah ‘hanya dua papan’. Supaya yang di dalam dengar. Belas kasihan. Kunci. Bayar.”
“Ya.” Damian kembali selangkah. “Kamu tidak ke tengah. Aku tidak ke barat. Ezra tidak injak koridor ‘supaya setia’. Tidak jawab. Tidak ketuk balik. Tidak dengar dengan kaki.”
Ezra, tak lama, ketukan dua: “Besi utuh. Napas ada, lebih dekat ke celah, lapar pada papan, tidak gores. Aku tidak jawab. Aku tidak injak tengah. Staf ujung, bukan daun. Jejak siang tidak nambah dari balkon. Aku tidak turun. Aku hampir injak dua papan di sayap jauh ‘supaya mereka dengar aku’. Lalu tidak. Marahi hampir.”
“Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Jauh. Bukan papan. Bukan celah.”
Dia pergi. Omelan tangga, pelan, berguna. Aurora tidak menyusul ke arah besi. Menyusul adalah persimpangan dengan kaki.
Aurora menulis, huruf ditekan: jangan dengar dengan kaki. jangan tengah. jangan dua papan. jejak bukan alasan adil. habis. Titik dalam. Laci. Bukan tas. Lalu lima langkah, putar, lima, jauh dari arah tengah di peta tubuh, tetap utara, papan yang sama, irama yang bukan tiga. Kusen dingin. Tidak ada kebun. Tidak ke persimpangan. Ketika tali menarik seolah ada orang di balik dinding yang butuh dengar langkah supaya tenang, dia bilang keras, kepada Damian, bukan kepada dinding:
“Rindu pada adil. Palsu. Aku tidak ke sana. Potong kalau aku berdiri ke arah tengah. Potong kalau aku injak ‘hanya dua’.”
“Dengar. Duduk. Minum.” Damian tidak ke barat. “Adil adalah kunci yang mereka pakai paling rapi setelah malu. Kita hafal. Kita pakai.”
Mereka makan siang. Nasi, garam, teh. Cukup. Dia makan supaya lapar bukan langkah, supaya tali tidak mengisi dengan rindu yang memakai wajah seimbang. Sendok. Biasa. Damian duduk, panas tidak, mata warnanya, perban rapi. Rumah pipa. Kayu. Tidak sepatu di laporan siang. Tidak empat titik baru. Dua jelek tetap. Ezra jauh di atap, tidak injak, tidak jawab. Aurora tidak memeriksa huruf. Tidak ke gagang. Teh pahit, hampir dingin, diminum sampai habis. Gelas utuh. Air kedua, kecil, biasa. Pekerjaan yang jelek, yang berguna, yang tidak mereka sebut kesetiaan.
Lima langkah sekali lagi setelah makan, putar, lima, utara, bunyi yang sama. Ketika lidah ingin “hanya dua, hanya supaya diam”, dia potong dengan tas, dengan teh, dengan habis. Dua papan adalah jembatan yang kelihatan kecil. Jembatan kecil tetap jembatan.
Sore, Marcus: tempat kedua aman, Ibu makan, Ayah diam, tidak tanggal. Celemek diam. Pemuda tidur. Kalender tidak. Pohon: daun, tidak jaga. Atap: jejak kering, tidak nambah. Barat, dari luar, diam yang tidak kosong. Staf ujung tidak dekat daun. Tidak ada yang injak tengah.
Aurora mengangguk, kecil. “Ibu makan. Aku tidak tanya di mana. Aku tidak ke tengah. Aku tidak adil dengan kaki.”
“Dengar,” kata Damian. “Tempat kedua bukan alasan ke tangga. Jejak bukan alasan ke papan.”
Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat, bicara sampai lidah lelah oleh langkah yang tidak diberi:
“Jangan dengar dengan kaki. Jangan tengah. Jangan dua papan. Jejak bukan adil. Tas. Teh. Mundur. Dua jelek jangan angkat. Nama tidak. Kota tidak. Hollow tidak. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Besi utuh. Tidak jawab. Tidak injak. Kalau suku kata, tangan. Cepat.”
Damian tangan terbuka. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak ke tengah. Kalau aku injak koridor, panggil Ezra, bukan menyusul. Jangan selesaikan. Jangan hitung dua papan.”
Tengah malam: napas barat, dalam, lapar, tidak suku kata, tidak ketuk, menunggu papan. Sepatu tidak. Empat titik tidak. Kosong yang tidak kosong. Aurora siaga, tas, teh, habis, mundur. Tidak jadi izin. Tidak jadi langkah. Damian tidak ke koridor, kepala miring, mendengar tulang rumah, tidak injak. Ezra ketuk dua, jauh: besi utuh, staf ujung, tidak masuk, tidak jawab, tidak papan. Pergi.
Aurora menghitung napas empat, bukan tiga. Lampu kecil. Koridor tidak mereka isi. Mengisi koridor di kepala adalah injak dengan bisik. Damian di sandaran, tangan terbuka. Sisi itu. Papan utara. Bukan telinga mereka.
Dini hari, goresan sopan, satu, marah, lalu diam. Tali ditarik, rindu memakai wajah, seperti undangan menenangkan dengan kaki. Aurora tangan ke mulut, kain ikut, tidak sambung, tidak hitung tiga, tidak injak, gigi tidak mengenai kulit. Damian sudah di sisi tempat tidur, jarak pecah hanya untuk tangan di atas tangan Aurora, panas terkendali, mata warnanya, jangan selesaikan, jangan jalan. Napas dihitung empat, bukan tiga. Longgar. Tersinggung. Kembali kursi. Aurora gemetar, lalu berat, lalu tas, pelan.
“Habis,” katanya, serak. “Aku tidak injak. Aku tidak ke tengah. Aku tidak dengar dengan kaki.”
“Dengar. Aku tidak ke barat. Aku tidak ke koridor. Hampir. Bukan langkah.”
Fajar. Ezra di ambang, mata merah, laporan: besi utuh, napas mundur, jejak tidak nambah, daun, dua jelek tetap, tempat kedua nanti, celemek diam. Goresan semalam tidak pecah pintu. Papan tengah tidak diinjak.
Aurora minum. Gelas utuh. Selimut, sudut. Tidak ke tangga. Tidak ke tengah. Tangan masih ingat panas tangan Damian di atas tangannya, jarak yang pecah hanya untuk mulut, lalu kembali kursi.
“Habis.”
“Habis.”
Yang minta dengar tidak diberi papan. Izin tidak diberi. Sisi itu. Kaki tidak jadi jembatan. Damian menuang. Biasa. Berguna. Rumah menunggu, dan adil yang akan dicoba lagi, lebih sopan, lebih lapar, lebih dekat ke koridor.
Aksara