Fajar itu mereka tidak bayar, tidak rapi, tidak ukur, tidak injak.
Damian menuang, kecil, biasa, berguna. Aurora merapikan selimut, sudut demi sudut, tidak ke tangga, tidak ke tengah, tidak ke jalur samping. Kayu dingin. Kaca kelabu. Gelas utuh. Minum. Tali diam, sisa langkah yang tidak diberi, sisa sol, sisa malu, sisa cukup. Rumah pipa. Sapu jauh. Tidak suku kata. Tidak huruf. Dua jelek di meja. Papan utara, yang sama, yang boleh.
“Habis,” katanya, kepada orang. “Bukan selesai. Jejak kembali. Barat minta langkah. Aku tidak injak tengah. Aku tidak adil. Papan yang sama. Di sini. Bukan di koridor.”
“Dengar.” Damian tidak tersenyum. Perban rapi. Mata warnanya. Tidak panas. “Papan yang sama. Utara. Lima. Putar. Lima. Bukan dua papan di telinga mereka. Siang ini kamu utara. Aku kursi. Ezra atap, bukan tanah, bukan tengah.”
Ketukan dua. Marcus. Nampan. Bubur, roti, teh pahit. Dua orang. Bawah piring kosong. Lipatan kosong. Mata tidak lama ke dua jelek.
“Tempat kedua makan pagi, Tuan. Ibu tidak menulis. Ayah diam. Tidak tanggal. Depan tenang. Celemek diam. Pemuda tidur. Plang dalam. Jejak sepatu tidak nambah dari fajar. Resi tidak. Barat diam. Kalender tidak. Jalur tetap. Dapur omong pelan, tidak angkat. Saya tidak ke kaca. Saya tidak ke tengah.”
Damian mengangguk. “Jauh. Jangan sebut adil. Jangan sebut langkah. Jangan rapihkan meja.”
Marcus pergi. Pintu pelan.
Aurora makan. Bubur hambar, sama, syukur yang sama. Teh pahit, mengepul tipis. Roti patah di tangan, remah di piring, remah di jari. Dia mengunyah pelan: tas yang salah, teh pahit, cukup bukan bayar, dua jelek, jejak bukan ukur, jangan dengar dengan kaki, papan yang sama, habis, mundur, sisi yang sama. Sendok. Irama bukan tiga. Damian makan sedikit, berdiri sekali ke dinding, mendengar koridor kosong, tidak injak, kembali, duduk. Tidak ke kunci. Tidak ke tengah. Tidak ke kaca. Pagi biasa pada rumah yang minta didengar dan tidak diberi papan. Embun di kaca. Fajar tidak merayakan. Mereka juga tidak.
“Aku hampir injak di kepala,” kata Aurora setelah menelan. “Bukan koridor. Kepala. Dua papan. Rapi. Adil. Lapar.”
“Ya.” Damian menatap gelasnya. “Kepala yang injak adalah kaki yang belum berani. Potong. Cepat. Papan sini. Bukan telinga mereka.”
Ezra masuk, debu daun, tangan sabun, ketukan dua.
“Pohon jauh. Daun. Tidak jaga. Jejak sepatu tidak di Hollow. Atap: jejak tengah kering, tidak nambah. Besi dari jauh: utuh, napas ada, sabar. Aku tidak ke celah. Aku tidak injak tengah. Aku tidak turun ke sol. Aku hampir dua papan lagi di kepala. Lalu tidak. Marahi hampir. Papan yang sama. Utara. Bukan telinga mereka.”
“Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Atap. Bukan koridor. Papan di sini.”
“Dengar. Orang pohon. Orang plang. Kalian kursi.” Ezra menatap Aurora. “Kalau kepala ke adil, potong. Aku tidak galak pada sepi. Aku galak pada kaki yang ingin didengar.”
Dia pergi. Omelan tangga. Berguna.
Aurora menulis: papan yang sama. jangan tengah. jangan adil. jangan bayar. dua jelek tetap. habis bukan selesai. Titik. Laci. Lima langkah, putar, lima, bunyi yang sama, pekerjaan yang boleh. Tali diam. Huruf tidak. Tidak ke gagang. Tidak ke tengah. Bosan. Boleh. Kusen dingin. Tidak ada kebun. Dua jelek jauh dari tangan.
Damian di kursi jaga, laporan yang tidak nambah. Tidak nambah bukan damai. Jeda. Pena “kami”, atau tidak ada. Barat sabar, lapar pada papan. Hollow sabar. Sol sabar. Kesabaran itu jadwal. Mereka tidak isi dengan adil.
“Bosan?” tanyanya, tanpa menoleh dulu, lalu menoleh.
“Ya. Bosan boleh. Aku tetap habis. Aku tetap utara. Aku tidak meraih. Aku tidak ke tangga. Aku tidak ke tengah di kepala lebih dari tas. Papan yang sama. Kalau kita bayar dengan langkah, potong. Jangan tunggu aku rapi.”
Damian menoleh. Mengangguk. Menuang sisa air, kecil. “Dengar. Adil lebih mudah diisi papan. Papan koridor kita potong. Papan sini kita pakai.”
Siang dimulai dengan itu: air, bubur, jejak yang tidak mereka ukur, langkah yang tidak mereka beri, dan selimut rapi tanpa siapa pun ke mal. Aurora menuang sisa teh dingin ke wastafel kecil, bunyi air, biasa. Damian tidak ke belakang. Tidak ke tengah. Ezra tidak ke sepatu. Staf jauh. Nampan kedua, nasi, garam, teh. Aurora makan karena perut kosong lebih mudah diisi adil. Damian makan sedikit. Tidak suku kata. Tidak sepatu di laporan siang. Barat jauh, lapar, hafal. Aurora tidak ke persimpangan. Tidak memeriksa nama. Tidak ke gagang. Teh kurang panas, diminum sampai habis. Gelas utuh. Lima langkah, putar, lima.
Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat, bicara:
“Papan yang sama. Jangan tengah. Jangan dengar dengan kaki. Jangan adil. Jangan bayar. Jejak bukan ukur. Dua jelek jangan angkat. Tas. Teh. Mundur. Nama tidak. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra atap, bukan tanah. Aku tidak injak. Aku tidak ukur arah.”
Damian tangan terbuka. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak ke tengah. Aku tidak ke kebun. Kalau aku berdiri ke arah papan mereka, panggil Ezra. Jangan menyusul.”
Tengah malam: sepatu tidak. Empat titik tidak. Napas barat jauh, sabar, lapar, tidak suku kata, seolah menunggu dua papan. Aurora tas, teh, habis, mundur. Tidak jadi langkah. Tidak jadi nama. Damian tidak ke koridor, tidak ke tengah, kepala miring, tidak panas. Ezra ketuk dua: atap, plang, tidak masuk, tidak papan tengah. Pergi. Omelan tentang kaki yang tidak boleh didengar. Berguna di tangga.
Aurora tetap miring. Tidak merapikan alasan adil di gelap. Damian tetap di sandaran. Sisi itu. Papan yang sama. Bukan telinga mereka.
Fajar. Ezra dan Marcus, pendek: tidak kertas baru, jejak tidak nambah, daun jauh, besi jauh, napas jauh, dua jelek tetap, dapur ramai, tempat kedua nanti. Habis. Mundur. Bukan selesai. Papan yang sama. Sisi yang sama.
“Untuk pagi ini,” kata Aurora, menatapnya, “suami masih yang menuang, masih yang tidak injak tengah supaya adil, masih yang tidak turun ke sol. Habis. Mundur. Bukan damai. Papan sini. Cukup. Cukup bukan bayar.”
Damian mengangguk. Menuang. Biasa. Berguna.
Yang kirim tetap tanpa wajah baru. Pintu tetap tertutup. Nama tetap tidak selesai. Jejak boleh kembali. Langkah di tengah tidak mereka beri. Rumah masih menunggu, lebih pelan, lebih sabar, dan itu masih bukan damai.
Aksara