Sore habis, Ezra tidak bawa daun.
Ketukan dua, tangan sabun, muka tidak santai, dan laporan yang tidak bisa dibungkus jadi “utuh” saja.
“Besi,” katanya, berdiri di ambang, tidak masuk terlalu dalam. “Dari luar. Jauh. Aku tidak sentuh. Aku tidak usap. Basah. Bukan hujan. Bukan siraman. Berkeringat. Napas lebih dekat ke celah, tidak gores, tidak ketuk, tidak suku kata. Seolah pintu kerja. Aku tidak jawab. Aku tidak ketuk balik. Staf ujung tidak dekat. Aku hampir usap karena logam tidak boleh berkarat. Lalu aku pulang. Marahi hampir. Usap adalah peduli. Peduli adalah lapar.”
Aurora tutup buku. Laci. Tali kencang. Gelas di meja, utuh. Dua jelek tidak dia sentuh. Besi berkeringat bukan undangan kain. Bukan undangan tangan.
“Ada,” katanya. “Bukan huruf. Aku tidak ke besi. Aku tidak usap di kepala. Aku tidak ke persimpangan.”
“Dengar.” Damian berdiri, tidak ke koridor. Perban rapi. Mata warnanya. Tidak panas, belum. “Tidak ada yang ke daun. Tidak usap. Tidak lap. Tidak ‘keringkan supaya rapi’. Berkeringat adalah kerja mereka. Membiarkan basah adalah kerja kita. Ezra, jauh. Bukan celah. Bukan kain basah ke utara. Marcus, staf tidak dekat besi. Tidak cerita karat. Tidak bawa lap.”
Ezra mengangguk, kaku. “Aku ke atap. Bukan daun. Aku tidak jadi orang yang mengeringkan pintu. Kalian kursi. Kalau Don ke besi karena ‘logam’, potong. Galak. Cepat.”
“Aku potong,” kata Aurora. “Seperti laci. Seperti tengah. Seperti kota.”
“Aku potong,” kata Damian. “Tidak ke besi. Terima kasih. Lagi.”
Ezra pergi. Omelan tangga tentang lap yang tidak boleh jadi kunci. Berguna.
Marcus belakangan, nampan sore, dua orang, bawah piring kosong. Mata tidak ke dua jelek terlalu lama. “Tempat kedua: balasan sudah sampai. Ibu tidak tulis lagi. Ayah diam. Tidak tanggal. Depan sepi. Jejak tidak nambah. Saya tidak ke besi. Saya tidak bawa lap. Dapur ramai. Tidak kertas.”
Damian mengangguk. “Makan. Jauh. Jangan sebut keringat. Jangan sebut karat.”
Marcus pergi.
Aurora makan. Nasi, garam, teh. Cukup. Dia makan supaya lapar bukan logam, supaya tali tidak mengisi dengan pintu yang kerja. Sendok. Biasa. Damian duduk, tidak ke barat, rahang keras, mata warnanya. Rumah pipa. Kayu. Dua jelek di ujung. Tidak suku kata. Tidak huruf. Aurora tidak memeriksa nama. Tidak ke gagang. Teh pahit, hampir dingin, diminum sampai habis. Gelas utuh. Air kedua, kecil, biasa. Remah di piring. Irama sendok yang bukan tiga. Pekerjaan yang jelek, yang berguna: makan sementara besi berkeringat jauh dari tangan.
“Aku hampir bawa kain di kepala,” kata Aurora setelah menelan. “Bukan ke daun. Kepala. Mengeringkan. Rapi. Lapar.”
“Ya.” Damian menatap gelasnya. “Kepala yang membawa kain adalah kaki yang belum berani. Potong. Cepat. Basah biar basah.”
Dia menulis: besi berkeringat. jangan usap. jangan lap. jangan rapi logam. napas lebih dekat. habis. Titik. Laci. Bukan tas. Lima langkah, putar, lima, utara, jauh dari arah barat di peta tubuh. Kusen dingin. Tidak ada kebun. Ketika tali menarik seolah ada pintu yang “butuh dikeringkan supaya tidak rusak”, dia bilang keras, kepada Damian, bukan kepada besi:
“Rindu pada rawat. Palsu. Aku tidak ke sana. Potong kalau kamu berdiri ke arah daun. Potong kalau aku bawa kain.”
“Dengar. Duduk. Minum.” Damian tidak ke jendela. “Merawat pintu adalah membuka dengan basah. Kita hafal. Kita pakai. Aku tidak ke besi. Kalau panas, aku bilang.”
Sore lebih tua. Tidak ada jejak baru dari atap. Daun. Besi berkeringat, dari jauh. Napas dekat setingkat, tidak kata. Ezra ketuk dua: tidak usap, tidak orang di daun, staf jauh, pergi. Aurora berjalan lagi, lima, putar, lima, bosan, boleh, tangga tidak, besi tidak, lap tidak. Damian membaca laporan yang tidak nambah jejak dan nambah basah. Tidak nambah jejak bukan damai. Basah bukan izin. Jeda. Mereka tidak isi dengan kain.
“Bosan?” tanya Damian.
“Ya. Bosan boleh. Aku tetap habis. Aku tetap utara. Aku tidak usap. Aku tidak ke daun. Kalau kamu ke besi karena karat, potong. Jangan tunggu aku rapi.”
Damian menuang, kecil. “Dengar. Karat lebih mudah diisi peduli. Peduli kita potong. Basah biar basah.”
Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat, bicara sampai lidah lelah oleh logam yang tidak jadi rawat:
“Besi berkeringat. Jangan usap. Jangan lap. Jangan rapi logam. Tas. Teh. Mundur. Papan sini. Jangan tengah. Dua jelek jangan angkat. Nama tidak. Ibu dua kalimat. Jangan pulang. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra jauh, bukan daun. Aku tidak bawa kain. Aku tidak dengar dengan kaki.”
Damian tangan terbuka. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak ke besi. Kalau aku berdiri ke arah barat, panggil Ezra, bukan menyusul dengan lap.”
Tengah malam: sepatu tidak. Empat titik tidak. Napas barat, dalam, basah di tulang rumah, lapar, tidak suku kata, tidak ketuk. Aurora siaga, tas, teh, habis, mundur. Tidak jadi usap. Tidak jadi nama. Damian tidak ke koridor, kepala miring, mendengar keringat yang bukan hujan, tidak ke daun. Ezra ketuk dua, jauh: besi masih basah, tidak usap, staf ujung, tidak masuk, tidak jawab. Pergi.
Dini: diam. Jeda. Tidak longgar. Aurora tetap miring. Tidak merapikan alasan karat di gelap. Damian tetap di sandaran, sekali berdiri, lalu duduk sebelum lutut ke barat. Sisi itu. Rumah pipa. Biasa. Mereka pakai biasa supaya rawat tidak jadi langkah.
“Habis,” ulang Aurora, pelan, supaya lidah basah. “Aku tidak usap. Kamu tidak ke daun. Besi biar basah.”
“Dengar. Habis. Bukan lap.” Damian tidak ke jendela. “Jangan ke karat di kepala lebih dari tas.”
Fajar. Ezra di ambang: jejak tidak nambah, daun jauh, besi masih berkeringat, napas mundur setingkat, tidak gali, dua jelek tetap, tempat kedua nanti, balasan Ibu tidak berbalas lagi. Hampir usap tidak jadi langkah.
Aurora minum. Gelas utuh. Selimut, sudut. Tidak ke tangga. Tidak ke besi. Tidak ke lap.
“Habis.”
“Habis.”
Basah biar basah. Satu sisi. Hampir yang dipotong. Rumah menunggu, dan peduli yang akan kembali, lebih cantik, lebih “hanya keringkan”, lebih dalam.
Aksara