Fajar yang sama belum selesai ketika resi itu kembali.
Bukan di bawah piring. Di gagang belakang. Kertas cetak toko buku mal, sama, atau cukup sama untuk tali Aurora kencang sebelum dia melihatnya. Marcus pucat, ketukan dua, tidak membawa gagang, hanya kata, dan tangan yang dia jaga di sisi tubuh seolah kertas bisa pindah sendiri ke jarinya.
“Tuan. Gagang belakang. Resi. Saya tidak pegang. Saya tidak sobek. Saya tidak baca keras. Ezra lihat dari jauh. Saya ke sini. Maaf.”
Aurora tidak meraih. Tidak ke belakang. Tali marah, sisa mal, sisa tas yang salah, sisa “jangan toko”. Gelas utuh di meja. Dua jelek sudah cukup. Resi adalah umpan yang mereka kira sudah jauh.
“Ada,” katanya. “Marah. Bukan huruf nama. Aku tidak ke gagang. Aku tidak pegang. Aku tidak ke toko. Aku tidak ke mal di kepala lebih dari tas.”
“Dengar.” Damian tidak ke belakang. “Tidak pegang. Tidak sobek. Tidak bawa ke utara. Ezra, dari jauh, kait atau biarkan. Lebih baik biarkan. Jangan sampel. Jangan ke tanah. Jangan ke toko ‘memastikan toko masih ada’. Resi jauh yang dulu tetap jauh. Yang baru jangan jadi alasan meraih yang lama.”
Ezra sudah di ambang, sudah dengar. “Aku tidak kait. Aku biarkan. Aku tidak ke tanah. Aku siram sekitar, bukan kertas, bodoh, basah, supaya kaki tidak dekat. Aku hampir kait karena ingin ‘bersih’. Lalu aku ingat lem. Marahi hampir. Resi adalah datang yang cetak.”
“Hampir bukan langkah,” kata Damian. “Biarkan. Atap. Bukan gagang. Bukan toko.”
“Dengar. Orang atap. Kalian kursi.” Ezra menatap Aurora. “Kalau kepala ke mal, potong. Aku tidak galak pada kertas cetak. Aku galak pada kaki yang ingin kasir.”
Dia pergi. Marcus pergi. Pintu pelan.
Aurora menulis, huruf ditekan: resi lagi. jangan pegang. jangan sobek. jangan toko. jangan kait. jangan meraih yang lama. habis. Titik. Laci. Bukan tas. Dia tidak menggambar denah mal. Menggambar adalah meraih.
Lima langkah, putar, lima. Tali longgar, tersinggung. Huruf tidak. Napas barat jauh, seolah hafal, seolah senyum pada kertas cetak. Tidak ke persimpangan. Tidak ke gagang belakang. Tidak ke dua jelek. Ketika lutut ingin ke tangga “hanya ingat toko”, dia putar, kembali, duduk. Ingat dengan kaki adalah datang.
Mereka makan pagi yang sudah diganggu resi, atau mencoba. Bubur yang sudah kurang hangat, roti, teh. Aurora makan supaya marah bukan kasir, supaya tas yang salah tetap di lidah sebagai potong, bukan sebagai peta. Sendok. Biasa. Damian duduk, tidak ke belakang, mata warnanya. Dua jelek di satu ujung. Resi tidak di ruangan. Itu yang mereka punya. Teh pahit, mengepul tipis. Gelas utuh. Embun di kaca. Fajar tidak merayakan kertas cetak. Mereka juga tidak.
Dia menuang sisa ke cangkir kedua, minum, menatap kayu, bukan arah belakang. Lidah ingin “hanya bandingkan dengan yang lama”. Dia potong. Membandingkan adalah meraih yang jauh. Meraih yang jauh adalah toko dengan wajah ingat.
Lima langkah sekali lagi, putar, lima, papan, bunyi, bosan, boleh. Ketika lutut ingin ke tangga karena harga di kertas masih berbunyi seperti undangan, dia putar lebih cepat, kembali ke kursi seberang. Harga bukan perintah. Kasir bukan sisi.
“Kalau aku ke gagang ‘hanya lihat apakah sama’,” kata Damian, pelan, “potong. Sama adalah ukur. Aku bilang sekarang.”
“Tidak ke gagang. Tidak ke toko. Aku potong. Kamu dengar. Semalam besi. Hari ini resi. Satu sisi. Kalimatmu. Pakai.”
“Dengar. Tidak ke gagang. Terima kasih. Lagi.”
Siang berjalan jelek karena kertas cetak. Ezra catat: gagang tidak didekati staf, siraman sekitar, tidak kait, tidak orang di belakang dari atap, jejak sepatu tidak nambah di jalur samping, empat titik di Hollow, besi masih berkeringat dari jauh, tidak usap. Tempat kedua aman, tidak perlu tahu resi. Aurora makan siang, garam, teh, berjalan lima, putar, lima, bosan, boleh, tangga tidak, toko tidak, gagang tidak. Papan yang sama. Lidah masih berbau mal di ingatan, dan itu tidak dia sebut bukti. Bukti membuat orang ke kasir.
Damian di kursi jaga, tidak ke belakang ‘memastikan sama’. Memastikan sama dengan mata sendiri adalah meraih. Laporan Ezra cukup.
Sore sama. Resi masih di gagang, dari jauh, tidak dipegang. Tetap tidak kait. Tetap tidak toko. Nasi, garam, teh. Aurora makan, marah yang sudah lebih berat, lebih boleh, lebih pekerjaan. Damian tidak ke belakang. Ezra atap, lalu plang, tidak galak, tidak ulang harga di kertas.
Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat, bicara:
“Resi lagi. Jangan pegang. Jangan sobek. Jangan toko. Jangan kait. Jangan meraih yang lama. Tas yang salah. Teh pahit. Mundur. Besi jangan usap. Dua jelek jangan angkat. Papan sini. Tengah tidak. Nama tidak. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Ezra atap, bukan gagang. Aku tidak ke mal.”
Damian tangan terbuka. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak ke belakang. Kamu tidak ke resi di kepala lebih dari tas. Toko bukan kita.”
Tengah malam: sepatu tidak. Empat titik tidak. Napas barat, pendek, hafal, lapar pada kertas cetak, tidak suku kata. Aurora tas, teh, habis, mundur, bukan kasir. Tidak jadi jembatan. Damian tidak ke koridor, tidak ke gagang. Ezra ketuk dua: belakang, dari atas, resi masih, tidak orang, tidak masuk. Pergi.
Fajar. Ezra dan Marcus, pendek: resi masih di gagang, tidak dipegang, tidak sobek, jejak tidak nambah, daun, besi berkeringat, napas jauh, dua jelek tetap, dapur ramai, tempat kedua nanti. Habis. Mundur. Bukan toko. Bukan selesai.
Aurora merapikan selimut lagi, sudut yang sama, pekerjaan yang boleh, bukan pekerjaan gagang. Tangan masih ingat mal, tas yang salah, dan itu dipotong lebih cepat daripada kaki.
Aurora minum. Gelas utuh. Selimut, sudut. Tidak ke tangga. Tidak ke gagang. Tidak ke mal.
“Habis.”
“Habis.”
Resi boleh kembali. Tangan tidak. Damian menuang. Biasa. Berguna. Rumah menunggu kasir di kepala, dan izin yang tidak mereka beri.
Aksara