Air habis masih di lidah ketika Damian yang hampir.
Bukan kota. Bukan gagang. Besi. Lap. Aurora mengenali keputusan itu dari cara dia menatap arah barat di peta tubuh terlalu lama, sama seperti api, sama seperti “ukur tanpa diukur”: bukan panas serigala, panas orang yang ingin selesai, yang ingin logam tidak rusak, yang ingin rumah rapi setelah keringat. Dia sedang menulis resi lagi di halaman baru. Pena berhenti. Damian berdiri di meja, jujur, sebelum dituduh.
Cahaya kelabu di kaca. Teh tidak mengepul. Rumah pipa, biasa, dan biasa tidak menolong ketika lap disebut.
“Aku bisa ke besi,” katanya, pelan, terukur. “Tidak ke daun dalam. Tidak jawab. Tidak ketuk balik. Tidak usap dengan tangan. Lap dari luar, jauh, sekali. Supaya tidak karat. Karena sudah berkeringat dua laporan. Aku hampir menganggap itu tidak datang sendiri karena kaki ke rawat, bukan ke kunci, dan karena semalam kita tidak pegang resi.”
Aurora letakkan pena. Tinta belum kering. Halaman baru, pekerjaan yang hampir kalah oleh karat.
“Tidak.”
“Dengar.”
“Aku dengar. Lap adalah usap. Usap adalah peduli. Peduli adalah lapar. Karat adalah kalimat mereka. Kita kehabisan tangan kalau kamu ke besi dan yang di dalam menyapa dan resi di gagang dan aku ke tengah karena kamu tidak di kursi.” Aurora menatapnya, tidak cantik, tidak lembut, berguna. “Aku hampir ke mal di kepala. Kamu potong. Ezra hampir usap. Sekarang aku potong. Tidak ke besi. Tidak lap. Basah biar basah. Ezra dari jauh, bukan kamu. Kalau kamu berdiri ke arah barat, aku panggil dia. Aku tidak menyusul dengan kain.”
Damian terdiam. Tangan di meja, tidak mengepal. Lelah. Masuk akal yang jelek. Cahaya kelabu tidak menolong. Rumah menunggu apakah dia akan tetap di meja, atau memakai “logam” sebagai izin.
Ezra dari ambang, tanpa diundang: “Aku sebelahnya. Lap Don adalah umpan berpakaian rawat. Besi basah, bagus, jelek, biarkan. Tinggal di kursi. Aku tidak mau menarik kalian dari celah dengan lap basah. Karat bukan undangan.”
Damian menghela. “Baik. Tidak ke besi. Tidak lap. Terima kasih. Lagi.”
Aurora mengangguk, kaku. “Selesai di kursi. Bukan di logam. Peduli yang jadi keringkan adalah peduli lapar. Aku tidak ikut ‘hanya sekali’. Itu dua langkah. Surat.”
“Dengar. Potong lagi kalau aku hampir lagi. Jangan cantik. Cepat.”
“Aku potong. Cepat.”
Mereka duduk lebih lama daripada siang-siang yang hampir. Teh dingin, pahit, tidak diminum dulu. Aurora memegang cangkir supaya tangan tidak mencari kain. Damian duduk, akhirnya, rahang masih keras, perban rapi, mata warnanya. Cahaya di kaca tidak berubah. Rumah tidak merayakan potongan itu. Potongan yang tidak dirayakan lebih aman.
“Kalau aku berdiri lagi ke arah daun,” kata Damian, pelan, “kamu tidak ikut. Ezra. Kursi. Jarak. Karat bukan aku.”
“Aku dengar. Aku potong. Aku tidak jadi orang yang ‘hanya lap’ bersamamu. Itu dua langkah. Semalam resi. Hari ini karat. Besok bisa lebih cantik.”
“Ya. Lebih cantik. Tetap surat.”
Laporan masuk pelan, Marcus ketukan dua: jejak tidak nambah, resi masih di gagang tidak dipegang, napas barat jauh setingkat, daun, tempat kedua aman, celemek diam, kalender tidak, jalur nampan tetap, dua jelek tidak diangkat. Ezra tidak ke besi, tidak ke gagang, tidak ke tanah. Omelan tentang lap. Berguna.
Aurora menulis: jangan usap. jangan lap. jangan karat. basah biar basah. resi jangan pegang. habis. Titik. Laci. Lima langkah. Putar. Lima. Papan. Bosan. Boleh. Tangga tidak. Besi tidak. Gagang tidak. Ketika lutut ingin ke koridor hanya karena Damian sempat berdiri, dia putar, kembali, duduk di kursi seberang.
Damian perban, rapi, tidak darah baru. Aurora tidak menolong. Jarak. Sisi. Menolong orang yang baru dipotong rawat adalah peduli yang bisa diputar jadi ikut lap. Dia menatap perban dari jauh, mengangguk, kecil, kepada orang, bukan kepada besi.
Mereka makan siang yang terlambat, atau sore yang awal. Nasi, lauk, garam. Aurora mengunyah supaya tali tidak mengisi dengan karat dan resi sekaligus. Sendok. Biasa. Teh pahit. Dia menuang sisa, minum, menatap kayu, bukan arah barat. Lidah ingin “hanya sekali, hanya luar”. Dia potong. Sekali adalah izin yang kelihatan kecil.
Cahaya di kaca lebih tua. Kusen dingin. Sepatu rapat di bawah kursi. Dua jelek tetap mengganggu. Resi tidak di ruangan. Besi tidak mereka keringkan. Gangguan itu kerja. Diam cantik bukan. Gelas utuh. Air kedua, kecil.
Lima langkah setelah makan, putar, lima. Ketika mata ingin ke koridor hanya karena Damian sempat bilang lap, dia putar, kembali, duduk. Lap di mulut sudah cukup. Lap di kaki tidak.
Gelap. Lampu kecil. Aurora miring, sepatu rapat, bicara:
“Jangan usap. Jangan lap. Jangan karat. Basah biar basah. Resi jangan pegang. Tas. Teh. Mundur. Papan sini. Tengah tidak. Dua jelek jangan angkat. Nama tidak. Jangan pulang. Habis. Aku di kasur. Kamu di kursi. Aku potong kamu. Kamu dengar. Ezra jauh, bukan daun.”
Damian tangan terbuka. Tidak panas. Mata warnanya. “Dengar. Aku tidak ke besi. Kalau aku berdiri ke arah barat, panggil Ezra, bukan menyusul.”
Tengah malam: sepatu jauh, satu, pergi. Empat titik tidak. Napas barat jauh, lapar, sabar, tidak kata, tidak gores. Aurora tas, teh, habis, mundur. Tidak huruf. Damian tidak ke besi, tidak ke koridor. Ezra ketuk dua: luar, tidak masuk, tidak orang, tidak lap, resi masih, tidak dipegang. Pergi.
Dini: diam. Jeda. Tidak longgar. Aurora tetap miring. Tidak merapikan alasan karat di gelap. Damian tetap di sandaran, sekali berdiri, lalu duduk sebelum lutut ke barat. Sisi itu.
Fajar. Ezra di ambang: jejak tidak nambah, daun, besi masih basah dari jauh, tidak usap, resi masih, dua jelek tetap, dapur ramai, tempat kedua nanti. Hampir Damian tidak jadi lap. Hampir Aurora tidak jadi mal.
Aurora minum. Gelas utuh. Selimut, sudut. Tidak ke tangga. Tidak ke besi. Tidak ke gagang.
“Habis.”
“Habis.”
Jangan usap. Satu sisi. Hampir yang dipotong. Terima kasih yang tidak diucap ada di teh dingin dan besi yang tetap berkeringat. Mereka tetap di kursi. Mereka tidak lap. Mereka tidak ke daun. Satu sisi. Lagi. Basah biar basah. Rumah menunggu, dan rawat yang akan kembali, lebih cantik, lebih “hanya sekali”, lebih dalam, lebih sulit disebut datang.
Aksara