"Para sesepuh," kata Ratna, dan suaranya memotong gemuruh pendopo seperti pisau memotong sutra. "Izinkan hamba bertanya satu hal kepada dewan, sebelum hamba bicara."
Keheningan turun perlahan.
"Kalian semua mengenal Ki Demang Anggralocana. Sesepuh tertua dewan ini. Lelaki yang tak pernah berdusta seumur hidupnya, yang menolak suap tiga raja, yang lidahnya begitu jujur sampai-sampai menyakitkan." Ratna memandang berkeliling, menangkap mata setiap orang. "Tiga bulan lalu, Ki Demang mengundang hamba minum teh di kediamannya. Ia hendak menyebutkan sebuah nama. Nama orang yang berdiri di balik tirai, yang telah menjatuhkan tiga raja. Dan tepat sebelum bibirnya membentuk nama itu—ia diracun. Di hadapan hamba. Teh dari teko yang sama yang nyaris hamba minum sendiri."
Beberapa sesepuh yang tua menutup mata. Mereka mengingat Ki Demang. Mereka mencintainya.
"Tapi racun itu bekerja terlalu lambat," kata Ratna pelan. "Atau mungkin Yang Kuasa memberi Ki Demang satu tarikan napas terakhir. Karena sebelum ia pergi, ia menarik hamba mendekat. Dan ke telinga hamba ini—" Ratna menyentuh telinganya, "—ia membisikkan nama itu. Nama yang selama tiga bulan ini hamba simpan, karena hamba tahu, tanpa bukti, sebuah nama hanyalah angin."
Ia membiarkan jeda itu memanjang, membiarkan setiap orang di pendopo mencondongkan tubuh tanpa sadar.
"Nama yang dibisikkan Ki Demang Anggralocana sebelum mati," kata Ratna, dan kini ia memutar tubuhnya, perlahan, sampai ia menghadap langsung ke jubah putih yang duduk tenang di seberang pendopo, "adalah Resi Patala."
Pendopo agung meledak.
Bukan dalam teriakan—melainkan dalam suara yang lebih dalam, suara puluhan napas yang tersedak serentak, suara tikar yang berderik oleh tubuh-tubuh yang menegang, suara dunia yang sejenak kehilangan pijakannya. Seorang sesepuh tertua menjatuhkan tasbihnya. Krendrawira berdiri tegak, tangannya kini benar-benar menggenggam gagang pedang.
Dan di tengah badai itu, Resi Patala tidak bergerak.
Ia mengangkat wajahnya perlahan, menatap Ratna. Tidak ada kejut di sana. Tidak ada ketakutan. Hanya sesuatu yang nyaris seperti—kekaguman.
"Bisikan orang sekarat," katanya, dan suaranya tetap setenang sebelumnya, sehingga justru membuat bulu kuduk meremang. "Sebuah nama yang tak didengar siapa pun selain Gusti Putri sendiri. Tak ada saksi. Tak ada catatan." Ia menggeleng pelan, sedih, sabar. "Gusti, hamba turut berduka atas wafatnya Ki Demang. Hamba mencintainya seperti saudara. Tapi apa yang Gusti tawarkan kepada dewan? Sebuah kata yang Gusti dengar, kata Gusti, dari mulut orang mati. Bagaimana dewan bisa membedakan antara wasiat seorang sahabat sejati dan dusta seorang putri yang putus asa?"
"Kau membunuhnya," kata Ratna, dan akhirnya, sedikit, suaranya bergetar. Bukan karena lemah. Karena ia mengingat napas terakhir lelaki tua itu, jari-jari yang mencengkeram lengannya, bibir yang membentuk dua kata di tengah busa.
"Hamba tidak menyentuh tehnya," Resi Patala menjawab, dan ia berpaling ke dewan, suaranya kembali mengalir lembut. "Para sesepuh, dengarkanlah betapa rapuhnya benang yang menggantung di leher hamba. Sejarah dari brahmana tua yang ingatannya kabur. Nama dari mayat yang tak bisa bersaksi. Cerita, cerita, dan cerita." Ia merentangkan tangan. "Hamba bertanya: apakah Wilwa akan menggantung penasihat agungnya, yang mengabdi lima puluh tahun, atas dasar bisikan yang hanya didengar satu telinga?"
Seorang sesepuh berjenggot putih mengangkat suaranya, ragu. "Gusti Putri, kami semua mencintai Ki Demang. Tapi Resi benar dalam satu hal—hukum Pranata Praja tak mengenal kesaksian yang hanya didengar satu telinga. Kalau kami menggantung seorang penasihat agung atas dasar bisikan, esok seorang putri lain bisa menjatuhkan siapa pun dengan mengaku mendengar bisikan dari mayat." Ia membentangkan tangannya, lelah. "Kami butuh lebih, Gusti. Kami butuh sesuatu yang bisa kami pegang."
Ratna merasakan momentum berbalik lagi, seperti pasang yang surut secepat ia datang. Sang Resi benar—dan itulah yang paling mengerikan. Nama saja, sekuat apa pun, tidaklah cukup. Bahkan sesepuh yang mencintai Ki Demang pun tak bisa menjadikan dukanya sebagai dasar hukum.
Ki Demang telah memberinya arah. Tapi arah bukanlah jalan. Ia membutuhkan sesuatu yang tak bisa dibantah Resi dengan kata-katanya yang licin. Ia membutuhkan satu mata rantai—sebuah fakta dingin, keras, yang tak bisa ditafsir dua kali.
Ia menatap jubah putih itu, dan untuk pertama kalinya melihat di balik ketenangannya: bukan rasa aman, melainkan perhitungan. Resi Patala tidak yakin ia menang. Ia hanya yakin Ratna belum punya bukti.
Maka Ratna harus menemukannya. Malam ini.
Aksara