Fajar belum penuh ketika Tumenggung Wirangga datang ke paviliun barat, membawa sebuah gulungan tua yang dibungkus kain merah lusuh.
"Hamba mendapatkannya, Gusti," kata orang tua itu. Lututnya bergetar lebih hebat dari biasanya, tapi matanya menyala. "Brahmana penjaga kuil dalam masih menghormati nama mendiang Sang Prabu. Ini salinan asli pasal kamar peraduan dari Kitab Pranata Praja. Disalin tangan tiga zaman lalu."
Ratna membuka gulungan itu dengan hati-hati, seolah ia rapuh seperti sayap kupu-kupu kering. Aksara tua memenuhi lontar, huruf-huruf yang ditulis sebelum ia dilahirkan. Jarinya menelusuri baris demi baris, bibirnya bergerak tanpa suara.
Lalu ia berhenti. Dan tubuhnya menjadi sangat diam.
"Apa, Gusti?" bisik Arga.
Ratna membaca dengan suara pelan, agar tak ada yang salah dengar. "'Kamar peraduan raja yang sakit menjelang ajal disegel dengan segel kerajaan oleh Patih, demi menjaga harta dan rahasia negara. Tetapi ambang ritualnya—pintu doa para leluhur—hanya boleh dilintasi oleh Penasihat Agung, pemegang kunci gading peninggalan brahmana pertama, untuk melaksanakan upacara malam selama raja meregang nyawa, agar arwah raja diantar dengan selamat ke alam leluhur. Tiada seorang pun, bahkan Patih, bahkan permaisuri, yang berhak melintasi ambang itu tanpa hadirnya Penasihat Agung.'"
Hening yang turun setelahnya terasa seperti udara sebelum petir.
"Kunci gading," kata Ratna pelan. Ia mengangkat wajahnya, dan untuk pertama kalinya sejak sidang dimulai, ada api di matanya yang tak bisa dipadamkan kata-kata licin siapa pun. "Selama malam-malam Sang Prabu meregang nyawa—selama berhari-hari beliau diasapi kecubung sampai napasnya menyerupai asma—satu-satunya orang yang berhak melintasi ambang kamar itu, setiap malam, tanpa dipertanyakan, dengan hak yang ditulis hukum ini sendiri... adalah penasihat agung."
Wirangga tersedak napasnya. "Resi Patala."
"Bukan Patih yang bisa menyelinap masuk diam-diam," kata Ratna, berdiri kini, gulungan itu tergenggam di tangannya seperti pedang. "Bukan pembunuh bayaran yang melompati tembok. Tidak perlu memecahkan segel, tidak perlu mencuri masuk. Setiap malam, dengan kunci gading di tangannya dan doa di bibirnya, Resi Patala berjalan masuk ke kamar ayahku—dan mengganti dupa. Mengasapi raja yang ia pura-pura doakan. Mengantar arwahnya, kata hukum—padahal sesungguhnya, ia yang mengirim arwah itu pergi."
Arga menarik napas tajam. "Dan tak seorang pun curiga, karena justru tugasnyalah berada di sana."
"Itulah kesempurnaan kejahatannya." Suara Ratna dingin sekarang, dingin dan tajam seperti bilah Naga Sasra. "Ia tidak bersembunyi di balik tirai. Ia bersembunyi di balik tugasnya sendiri. Sebuah pembunuhan yang dilakukan di siang bolong hukum—karena hukum itu sendiri memberinya kuncinya."
Ia menggulung kembali lontar tua itu, perlahan, dan membungkusnya dengan kain merah.
"Kunci gading itu," kata Ratna. "Kalau ia masih ada padanya—kalau ia menyimpannya, karena seorang penasihat agung tak pernah menyerahkan kunci suci—maka itu bukan lagi cerita, Arga. Itu benda. Benda yang bisa kuangkat di depan dewan dan kukatakan: lihat, inilah pintu yang dilewatinya, dan hanya tangan inilah yang memegang anak kuncinya."
"Di mana ia menyimpannya?" tanya Arga. "Resi tak akan membiarkan benda sepenting itu tergeletak di tempat orang bisa menemukannya."
Ratna menutup mata, mengingat kediaman penasihat agung tempat ia pernah diundang minum di bawah lampu minyak, dulu, ketika ia masih percaya pada jubah putih itu. "Kediamannya bersih. Terlalu bersih. Tak ada peti, tak ada lemari yang menarik perhatian. Tapi ada altar di sudut ruang doanya. Altar dengan panel kayu di belakangnya, tepat di tempat yang tak pernah ia izinkan abdi membersihkan." Ia membuka mata. "Seorang yang menyembunyikan kejahatan di balik kesucian akan menyembunyikan bukti di balik altarnya. Itu satu-satunya tempat yang tak akan digeledah siapa pun karena rasa hormat."
"Hamba bisa masuk malam ini," kata Arga. "Resi akan menghabiskan malam di kuil, mempersiapkan pembelaannya untuk esok. Penjaganya berkurang."
"Hati-hati," kata Ratna pelan. "Ia menanam mata di mana-mana. Kalau kau tertangkap, ia akan menjadikannya bukti bahwa aku-lah yang menyelinap, yang memfitnah. Jangan tinggalkan jejak. Ambil kunci itu, dan apa pun yang tersembunyi bersamanya—lalu kembali sebelum fajar."
Arga menundukkan kepala, tangannya menyentuh dada. "Demi Pangeran Jayanagara. Demi Gusti. Hamba tak akan gagal."
Wirangga menunduk, dahinya nyaris menyentuh lantai. "Gusti Putri. Hamba telah berdiam diri sepuluh tahun. Hamba ikut membuang Gusti ke desa karena perintah—perintah yang, kini hamba sadar, berasal dari satu suara lembut yang berbisik di telinga Sang Prabu." Air matanya jatuh ke tikar. "Izinkan hamba menebusnya. Esok, di dewan, panggil hamba bersaksi. Hamba akan menceritakan malam wasiat itu. Apa yang sungguh terjadi. Siapa yang mengatur siapa boleh mendekat ranjang ayahanda Gusti."
Ratna memandang orang tua itu lama. Lalu ia berlutut, hal yang tak pernah dilakukan seorang calon ratu kepada abdinya, dan menyentuh bahu Wirangga yang gemetar.
"Bangkit, Tumenggung," katanya lembut. "Esok kita tutup lingkaran itu. Bersama."
Aksara