Pendopo agung pagi itu penuh hingga ke pelataran. Kabar bahwa nama Ki Demang akhirnya diucapkan telah menjalar ke seluruh keraton semalaman; kini setiap sesepuh, setiap brahmana, setiap perwira yang berhak hadir berdesak masuk untuk menyaksikan apakah jubah putih akan tetap putih saat matahari turun.
Ratna berdiri di tengah, tenang sekarang. Ia tak lagi membawa cerita.
"Hamba memanggil Tumenggung Wirangga," katanya.
Orang tua itu melangkah maju, dipapah tongkatnya. Ia membungkuk kepada dewan, lalu kepada Ratna, lalu—dan ini membuat seluruh pendopo menahan napas—ia membungkuk pula, dalam-dalam, ke arah Resi Patala.
"Maafkan hamba, Resi," kata Wirangga, suaranya parau. "Lima puluh tahun hamba menghormati Bapa. Sepuluh tahun lalu, hamba mematuhi nasihat Bapa untuk membawa seorang gadis kecil ke desa, demi 'menjaganya'. Hamba percaya Bapa. Seluruh keraton percaya Bapa." Ia menegakkan tubuh setua-tuanya. "Hari ini hamba berhenti percaya."
"Tumenggung," kata Ratna lembut, "ceritakan kepada dewan malam Sang Prabu mangkat. Apa yang kau lihat dengan matamu sendiri."
Wirangga menarik napas panjang, dan suaranya, meski gemetar, menjangkau setiap telinga.
"Sang Prabu sakit selama dua belas malam. Asma, kata para tabib. Tapi hamba telah mengabdi pada beliau empat puluh tahun, dan hamba tak pernah sekali pun mendengar beliau sesak napas sebelum bulan terakhir itu." Ia menelan ludah. "Setiap malam, satu per satu, orang-orang yang setia kepada beliau dilarang masuk. Tabib istana digantikan tabib baru. Pelayan lama diganti pelayan asing. Dan setiap kali hamba meminta menjaga di samping ranjang Sang Prabu—seperti yang hamba lakukan empat puluh tahun—hamba ditolak. Dengan halus. Dengan alasan suci."
"Siapa yang menolakmu?" tanya Ratna.
Wirangga mengangkat tangannya yang gemetar dan menunjuk. "Resi Patala. Beliau berkata, 'Malam adalah waktu doa. Hanya penasihat agung yang boleh menemani raja melewati ambang. Begitu hukum leluhur, Tumenggung. Pulanglah.'" Air mata mengalir di kerut-kerut wajahnya. "Maka hamba pulang. Setiap malam. Dan setiap pagi, Sang Prabu makin lemah, makin sesak, sampai pagi terakhir itu beliau tak lagi terbangun." Ia terisak. "Hamba kira hamba mematuhi adat suci. Ternyata hamba menjaga pintu agar pembunuhnya bisa bekerja dengan tenang."
Gemuruh menjalar di pendopo, kali ini lebih dalam, lebih marah. Beberapa sesepuh menutup mulut dengan tangan.
"Tumenggung," kata Ratna, "kau menjaga di luar pintu setiap malam. Apa yang kau cium dari dalam kamar itu?"
Wirangga mengerutkan kening, mengingat. "Dupa, Gusti. Selalu dupa, sepanjang malam. Tapi bukan cendana yang biasa Sang Prabu sukai. Baunya lebih manis. Lebih berat. Membuat kepala hamba pening kalau terlalu lama berdiri di ambang." Ia menelan ludah. "Hamba kira itu wewangian untuk doa. Hamba tak tahu—hamba sungguh tak tahu—bahwa setiap tarikan napas yang menghirupnya membawa Sang Prabu lebih dekat ke ajal."
"Bau manis yang berat," ulang Ratna pelan, menoleh kepada dewan. "Kembang kecubung yang dibakar. Tabib mana pun di ruangan ini bisa membenarkan: asapnya manis, berat, dan membuat pening orang sehat—apalagi orang sakit yang menghirupnya malam demi malam."
Seorang tabib tua di antara para sesepuh mengangguk perlahan, wajahnya pucat.
"Dan malam wasiat," lanjut Ratna, menjaga suaranya rata agar gelombang ini tak menelan logikanya, "saat Sang Prabu menyebut namaku—siapa yang ada di kamar itu?"
"Hanya hamba dan Resi Patala," kata Wirangga. "Hamba dipanggil masuk di saat-saat terakhir, untuk menjadi saksi. Sang Prabu sudah hampir tak bisa bicara. Beliau menggenggam Keris Naga Sasra, dan dengan sisa napasnya, beliau berbisik nama Gusti Putri. Hanya nama Gusti." Ia menatap Ratna, lalu menoleh ke Resi. "Dan ketika hamba hendak bertanya lebih jauh—apakah ada pesan lain, apakah ada wasiat tertulis—Resi Patala meletakkan tangannya di dada Sang Prabu dan berkata, 'Beliau telah tiada. Biarkan beliau beristirahat.' Padahal hamba bersumpah, hamba masih melihat dada beliau bergerak. Satu kali. Mungkin dua."
Pendopo agung menjadi sunyi seperti makam.
Ratna menoleh perlahan ke arah jubah putih itu. "Resi mengatur siapa yang boleh mendekat ranjang ayahku saat ia sekarat. Resi yang menutup mulut Sang Prabu sebelum ia sempat mengatakan lebih dari satu nama. Resi yang, dengan hak ritualnya, sendirian setiap malam di kamar tempat dupa kecubung membunuh raja perlahan."
Untuk pertama kalinya, Resi Patala tidak menjawab dengan segera. Ia menatap Wirangga, dan dalam tatapan itu, sesuatu telah berubah. Ketenangan masih ada—tapi kini ia seperti permukaan kolam yang menyembunyikan bukan kedalaman, melainkan sesuatu yang bergerak di dasarnya.
"Tumenggung yang malang," kata Resi Patala akhirnya, pelan. "Engkau mencampuradukkan duka dengan tuduhan." Tapi suaranya, untuk pertama kalinya, sedikit—hanya sedikit—kehilangan musiknya.
Dan setiap orang di pendopo mendengarnya.
Aksara