Pendopo agung sunyi seperti dasar sumur. Tak seorang pun bergerak. Bahkan Krendrawira, yang tangannya masih di pedang, berdiri membatu, seakan takut suara terkecil pun akan memecahkan momen mengerikan yang sedang terbuka di hadapan mereka.
Resi Patala berjalan pelan mengitari pendopo, tangannya terlipat di balik jubah, seperti seorang guru tua yang menjelaskan pelajaran yang telah ia kuasai sejak sebelum murid-muridnya lahir.
"Aku datang ke keraton ini saat aku masih muda," ia memulai, dan ia tak lagi memakai kata 'hamba'—kerendahan itu telah ia tanggalkan bersama topengnya. "Lebih muda dari kalian semua sekarang. Aku melihat Wilwa di puncak kejayaannya di bawah Prabu Wijaya Manggala. Dan aku melihat sesuatu yang tak dilihat siapa pun." Ia berhenti, memandang langit-langit ukir di atas mereka. "Aku melihat bagaimana raja yang kuat menghancurkan kerajaannya sendiri."
Ia berbalik menghadap dewan.
"Wijaya Manggala kuat. Ia menaklukkan tiga negeri tetangga. Dan dalam kemenangannya, ia menjadi serakah. Ia hendak berperang ke timur, perang yang akan menguras seluruh sawah, seluruh pemuda, seluruh darah Wilwa selama satu generasi. Aku memperingatkannya. Ia tertawa." Suara Resi mendingin. "Maka aku menghentikannya. Demam, kata orang. Wilwa selamat dari perang yang akan membakarnya habis."
"Kau membunuhnya," kata Ratna pelan.
"Aku menjaganya," Resi Patala mengoreksi, dan tak ada keraguan sedikit pun di suaranya. "Anggadipa naik. Awalnya bijak. Lalu kekuasaan meracuninya—seperti meracuni semua raja kuat. Ia mulai membunuh penasihat yang berani membantah, menyita tanah para sesepuh, menjadikan dewan ini boneka. Dalam sepuluh tahun lagi, Wilwa akan menjadi tirani yang dibenci rakyatnya sendiri, matang untuk pemberontakan." Ia mengangkat bahu, gerakan yang nyaris santai. "Maka napasnya pun berhenti. Dan dewan, sesepuh, hukum—semua yang kalian junjung—selamat sekali lagi. Karena aku menjaganya."
Para sesepuh mendengarkan dengan wajah pucat. Beberapa di antara mereka berusia cukup tua untuk mengingat raja-raja itu. Untuk mengingat betapa tiba-tiba mereka mati.
"Dan ayahku," kata Ratna, suaranya nyaris tak terdengar.
Resi Patala memandangnya, dan untuk sesaat, ada sesuatu yang hampir menyerupai kelembutan di matanya. Kelembutan yang justru lebih mengerikan dari kebencian.
"Hayam Linggar," katanya. "Ayahmu raja yang paling kucintai dari ketiganya. Cerdas. Sabar. Untuk sekian lama, kupikir ia akan menjadi raja yang tak perlu kujaga." Ia menggeleng. "Tapi lalu ia bertemu ibumu."
Ratna menegang.
"Dyah Pramesti," kata Resi Patala, dan nama itu keluar dari bibirnya seperti sesuatu yang ia kunyah bertahun-tahun. "Perempuan paling cerdas yang pernah kulihat di keraton ini. Lebih cerdas dari semua raja. Dan ayahmu mendengarkannya. Ia mulai melihat pola-pola. Mengajukan pertanyaan. Tentang Wijaya Manggala. Tentang Anggadipa. Tentang mengapa setiap raja kuat mati di waktu yang begitu menguntungkan kerajaan." Senyum dingin itu kembali. "Hayam Linggar menjadi kuat justru karena ia mulai memahami. Dan raja yang memahami rahasiaku adalah raja yang paling berbahaya dari semuanya."
"Jadi kau membunuhnya," kata Ratna. "Pelan-pelan. Dengan kecubung. Setiap malam, dengan doa di bibirmu."
"Aku menjaga Wilwa," kata Resi Patala untuk ketiga kalinya, dan kini suaranya keras, gemanya memantul di tiang-tiang pendopo. "Tiga raja, tiga zaman, dan kerajaan ini masih berdiri. Masih utuh. Tidak terbakar perang, tidak runtuh oleh tirani. Aku menjaga takhta tetap kosong dari tangan-tangan yang akan menghancurkannya. Takhta tanpa raja—itulah keselamatan Wilwa. Karena setiap kali seorang raja duduk terlalu kuat di atasnya, akulah yang berdiri di belakang tirai, memastikan ia tidak duduk terlalu lama."
Keheningan setelah kata-kata itu terasa seperti udara yang habis dari ruangan.
Ratna menatap lelaki tua di hadapannya—lelaki yang telah menggendongnya keluar dari ingatan masa kecilnya, yang menasihatinya di bawah lampu minyak, yang menyelamatkan nyawanya berkali-kali hanya agar ia tetap berguna sebagai bidak di papan yang lebih besar—dan untuk pertama kalinya, ia memahami betapa dalam jurang yang telah ia tatap selama ini.
"Kau bukan menjaga Wilwa," katanya pelan. "Kau hanya tak tahan melihat ada yang lebih kuat darimu."
Untuk sekejap, senyum Resi Patala bergetar.
Aksara