Takhta dengan Raja

Satu tahun berlalu. Desa Walangan menghijau kembali. Saluran air yang dulu rusak telah diperbaiki — sebagian oleh tangan pemungut pajak yang dihukum kerja paksa, sebagian oleh dana yang dikirim langsung dari ibu kota. Catatan pajak disalin dua, satu di desa dan satu di keraton, persis seperti yang Ratna janjikan. Tak ada lagi angka yang berbohong dalam diam. Anak-anak yang dulu kurus kini berlarian di pematang dengan perut kenyang. Di ibu kota, tembok bata merah tiga tombak itu masih berdiri, gapura kala-makara masih mengukir langit. Tapi di balik tembok itu, keraton telah berubah. Kamar peraduan yang dulu tersegel — tempat ayah Ratna mati perlahan oleh asap kecubung — kini terbuka, dibersihkan, dan diubah menjadi ruang penyimpanan arsip hukum. Tempat yang dulu menyimpan rahasia kematian kini menyimpan aksara yang melindungi kehidupan. Ratna sendiri yang memerintahkannya. "Biarlah ruangan yang pernah menyaksikan pembunuhan," katanya, "menjadi ruangan yang menjaga keadilan." Resi Patala telah dieksekusi sesuai adat, beberapa pekan setelah pengadilan terbuka. Sang tangan tak terlihat yang menyaksikan tiga raja naik dan turun, yang membunuh setiap raja yang mempercayainya, yang meracun Dyah Pramesti dan menjebak Jayanagara — akhirnya berwajah, lalu lenyap. Sebelum hukuman dijatuhkan, ia sempat berkata pada Ratna bahwa ia melakukannya demi Wilwa, bahwa raja-raja kuat selalu menghancurkan negeri, dan ia hanya "menjaga" takhta dengan menyingkirkan mereka. Ratna menjawabnya, di hari terakhir itu, dengan kalimat yang kemudian dicatat di kitab keraton: "Kau menjaga takhta dengan membunuh setiap orang yang duduk di atasnya. Itu bukan menjaga. Itu adalah haus akan kuasa yang menyamar sebagai pengabdian. Perbedaan antara kau dan tiran biasa hanyalah ini — tiran ingin duduk di takhta, sedangkan kau ingin agar tak seorang pun bisa duduk di sana dengan tenang selain dirimu yang menggenggam dari balik tirai. Engkau adalah takhta tanpa raja itu sendiri." Patih Suryaning Bawana tidak dihukum mati. Sebagai bidak yang menjalankan perintah, ia dijatuhi hukuman atas keterlibatannya — kekayaannya disita, jabatannya dicabut, dan ia diasingkan ke perbatasan untuk menghabiskan sisa hidupnya mengelola lumbung-lumbung perbatasan, mengabdi pada rakyat yang dulu ia tipu lewat angka. Ratna menolak balas dendam berlebihan. "Membunuh bidak," katanya pada dewan, "tak akan menghidupkan kembali raja yang sudah mati. Tapi membiarkan bidak menebus, mungkin akan mencegah bidak berikutnya." Pagi itu, Ratu Ratnaswari berdiri di balkon pendopo agung, menatap alun-alun yang ramai oleh pasar rakyat. Krendrawira, kini panglima pelindung kerajaan dengan rambut yang semakin memutih, berdiri di sisinya. Bayangkara Arga, kepala pengawal istana, berjaga tak jauh — tatapannya yang dulu setajam pemburu kini melembut, meski kewaspadaannya tak pernah padam. "Setahun yang lalu," kata Krendrawira, "negeri ini di ambang perang saudara. Barat melawan ibu kota, pedang melawan segel. Kini lihatlah." Ia menunjuk alun-alun yang damai. "Pasar penuh. Lumbung penuh. Dan tak satu pun pedang terhunus." "Karena tak ada lagi tangan di balik tirai yang membakar kita satu sama lain," sahut Ratna. Ia memegang gagang gading Keris Naga Sasra di pinggangnya — pusaka yang kini disahkan dewan sebagai lambang dinasti yang sah, bukan sekadar pusaka pribadi seorang raja. "Aku dulu ragu untuk naik. Aku berkata aku tak ingin kuasa, hanya ingin mencegah yang lebih buruk." "Dan kau tetap memegang tekad itu," kata Arga dari belakang. "Sampai hari ini." Ratna tersenyum. Ia teringat gadis desa yang melek aksara, yang menghitung panen dan membaca raut wajah orang, yang sepuluh tahun mengira ayahnya melupakannya. Gadis itu kini seorang ratu — bukan karena ia haus takhta, melainkan karena, di sebuah negeri yang takhta-nya kosong dan dikerumuni serigala, seseorang harus duduk di sana dengan hati yang tak haus darah. "Ibuku melihat benang itu sebelum siapa pun," kata Ratna pelan, lebih kepada angin daripada kepada kedua lelaki di sisinya. "Ayahku menyembunyikanku agar aku bisa menariknya sampai habis. Kakakku mati karena benang yang sama. Ki Demang membisikkan namanya dengan napas terakhir. Mereka semua membayar agar aku bisa berdiri di sini hari ini." Ia menarik napas dalam-dalam, udara pagi Wilwa yang bersih. "Aku tak akan menyia-nyiakannya." Di bawah, di alun-alun, seorang anak kecil menunjuk ke arah balkon dan melambai. Ratna melambai balik. Ratu kepada rakyat jelata, tanpa tirai, tanpa jarak, tanpa rahasia yang membunuh. Wilwa yang dulu adalah takhta tanpa raja — empat puluh hari penuh racun dan intrik, tiga raja yang mati dalam diam, seorang ibu yang dibungkam, seorang pangeran yang dijebak, sebuah desa yang ditindas dalam senyap. Semua benang itu kini tertutup. Dalang sudah berwajah dan lenyap. Para bidak telah menebus atau dihukum. Yang dibunuh telah dipulihkan namanya. Yang tertindas telah dilindungi. Takhta itu kini berpemilik sah — bukan oleh yang paling kuat pedangnya, bukan oleh yang paling licik segelnya, melainkan oleh yang paling jernih akalnya dan paling teguh hatinya untuk tidak haus darah. Takhta tanpa raja itu, akhirnya, menjadi takhta dengan raja. Dan di bawah Sri Ratu Ratnaswari, di atas hukum dan akal alih-alih pedang dan rasa takut, Wilwa hidup dalam damai. TAMAT.