Pagi penobatan tiba dengan langit yang bersih, untuk pertama kalinya dalam berhari-hari tanpa hujan. Seakan-akan langit sendiri ingin menyaksikan tanpa tirai.
Pendopo agung dihias dengan kain-kain kebesaran. Dewan Agung lengkap: sesepuh, brahmana, dan adipati, dengan Krendrawira berdiri di barisan terdepan sebagai panglima pelindung kerajaan. Bayangkara Arga, kini kepala pengawal istana, menjaga pintu dengan pedang di pinggang dan dada yang membusung bukan oleh kesombongan, melainkan oleh tugas. Tumenggung Wirangga, dengan lututnya yang masih bergetar, berdiri di tempat kehormatan — abdi tua yang menjemput Ratna dari desa, yang menyaksikan lingkaran ini akhirnya tertutup.
Ratna berjalan masuk dengan langkah tenang. Ia mengenakan pakaian kebesaran Wilwa, tapi di pinggangnya tetap tergantung Keris Naga Sasra — gagang gading, bilah berpamor sungai. Pusaka pribadi sang raja yang dulu diserahkan padanya di sebuah malam sunyi di Walangan, tanda darah yang ditunjuk meneruskan dinasti.
Brahmana tertua mengangkat Kitab Pranata Praja tinggi-tinggi. "Menurut hukum tertua negeri ini," serunya, "raja yang sah hanyalah raja yang disahkan oleh Dewan Agung. Tanpa dewan, ia perampas. Dengan dewan, ia berdaulat." Ia menurunkan kitab itu, menatap Ratna. "Putri Ratnaswari, putri Dyah Pramesti dan Sri Baginda Prabu Hayam Linggar, pewaris Keris Naga Sasra — apakah engkau menerima takhta Wilwa menurut hukum, dan tunduk pada hukum yang sama selama engkau memerintah?"
"Aku menerima," kata Ratna, suaranya mantap. "Dan aku tunduk."
Sebuah meja kecil dibawa ke hadapannya. Di atasnya tergeletak Kitab Pranata Praja yang terbuka. Inilah bagian dari upacara yang Ratna sendiri yang memintanya — yang tak pernah ada di penobatan raja-raja sebelumnya.
Sebelum mahkota turun, Ratna meletakkan kedua tangannya di atas kitab hukum itu.
"Aku tidak bersumpah di atas pedang," katanya, lantang agar seluruh pendopo mendengar. "Aku tidak bersumpah di atas darah. Tiga raja sebelumku memerintah dengan pedang dan darah, dan ketiganya mati dalam diam karena tak ada hukum yang melindungi mereka dari tangan yang bersembunyi di balik tirai." Ia menekan telapaknya pada lembaran lontar tua itu. "Aku bersumpah di atas aksara. Di atas hukum yang tertulis, yang bisa dibaca siapa saja, yang tak bisa diracun, tak bisa dibakar perlahan, tak bisa dibisikkan dalam gelap. Selama hukum ini berdiri, tak ada raja Wilwa yang akan mati dalam diam lagi."
Krendrawira, sang singa yang seumur hidupnya percaya pada pedang, menundukkan kepalanya. Ia mengerti sekarang apa yang dulu dikatakan Dyah Pramesti: kekuatan sejati bukan pada siapa yang menghunus pedang.
Lalu mahkota itu turun.
Brahmana tertua meletakkannya di kepala Ratna — lingkaran emas berhias permata tua, mahkota yang telah dipakai oleh raja-raja Wilwa selama berabad-abad, yang sempat menjadi takhta tanpa raja selama empat puluh hari penuh intrik, racun, dan darah. Kini ada kepala yang layak menyangganya.
"Bangkitlah," kata brahmana itu, "Sri Ratu Ratnaswari, Penguasa Wilwa yang sah."
Ratna berdiri. Dan ketika ia berbalik menghadap pendopo yang penuh, ketika seluruh dewan dan abdi dan rakyat di luar gapura berlutut serentak, ia tidak merasakan kemenangan yang membakar. Ia merasakan beban — beban yang dipikul dengan sadar, beban yang dulu membuatnya ragu di hari takhta ditawarkan.
Tapi di antara wajah-wajah yang menunduk itu, ia melihat Arga yang menatapnya dengan kebanggaan, Wirangga tua yang menangis, Krendrawira yang tersenyum, dan dua dayang tua yang dulu setia pada ibunya. Ia tidak sendirian memikul beban ini. Itulah perbedaannya dengan tiga raja sebelumnya.
"Bangkitlah, kalian semua," kata Ratu Ratnaswari, suaranya menggema. "Seorang ratu tak diukur dari berapa banyak yang berlutut padanya, melainkan dari berapa banyak yang berani berdiri di sisinya untuk mengatakan kebenaran. Berdirilah. Wilwa membutuhkan rakyat yang berdiri, bukan rakyat yang merunduk."
Perlahan, satu per satu, mereka bangkit. Dan untuk pertama kalinya dalam sejarah Wilwa, sebuah penobatan diakhiri bukan dengan rakyat yang bersujud, melainkan dengan rakyat yang berdiri tegak menatap ratu mereka — mata bertemu mata, manusia di hadapan manusia.
Warisan Pranata Praja, hukum yang menahkamkan dan mengikat, diperkuat hari itu. Mahkota Wilwa kini berdiri di atas aksara, bukan di atas pedang.
Aksara