Penobatan ditunda satu hari. Ratna memintanya sendiri kepada dewan, dan tak seorang pun menolak. Sebelum mahkota turun ke kepalanya, ada satu nama yang harus dipulihkan lebih dulu — nama yang selama puluhan tahun dibungkam, dibiarkan tenggelam sebagai "selir" yang mati karena penyakit.
Nama itu adalah Dyah Pramesti. Ibunya.
Di pagi yang dingin, seluruh keraton berkumpul di pelataran utama. Brahmana membawa kitab-kitab, sesepuh berbaris dengan jubah upacara, dan rakyat ibu kota berdesakan di luar gapura kala-makara untuk menyaksikan. Ratna berdiri di tengah, mengenakan kain putih berkabung, bukan pakaian kebesaran.
"Selama sepuluh tahun," ia memulai, suaranya jernih membelah pagi, "negeri ini mengingat ibuku sebagai seorang selir yang mati muda. Catatan keraton menyebut sebab kematiannya 'sakit'. Tapi catatan itu bohong, seperti angka pajak Walangan, seperti 'asma' yang membunuh ayahku."
Ia mengangkat sebuah lembar lontar — salinan pengakuan Resi Patala di pengadilan, disaksikan dewan.
"Dyah Pramesti tidak mati karena sakit. Ia diracun. Wedang yang membiru, bibir yang membiru — metode yang sama persis dengan yang membunuh Ki Demang Anggralocana puluhan tahun kemudian. Pelakunya satu: Resi Patala. Dan ia membunuh ibuku karena satu alasan yang harus kalian dengar baik-baik."
Pelataran sunyi. Bahkan angin seakan menahan diri.
"Ibuku bukan sekadar perempuan tercerdas di keraton ini. Ia adalah orang pertama yang hampir membongkar pola itu — pola seorang penasihat yang menyaksikan tiga raja naik dan turun, yang setiap raja yang mempercayainya mati di waktu yang menguntungkan. Dyah Pramesti melihat benang itu sebelum siapa pun. Karena itu ia harus dibungkam, jauh sebelum aku lahir cukup besar untuk mengingat wajahnya."
Ratna merasakan kerongkongannya tercekat, tapi ia menahan diri. Seorang ratu boleh menangis, tapi tidak di saat ia harus menegakkan keadilan.
"Ayahku menyembunyikan aku ke Desa Walangan bukan karena ia membuangku," lanjutnya. "Ia menyembunyikan aku agar aku tetap hidup. Agar darah Dyah Pramesti tak ikut padam. Sepuluh tahun di desa itu, aku mengira ayahku melupakanku. Ternyata ia sedang melindungiku dari tangan yang sama yang membunuh ibuku."
Salah seorang dari dua dayang tua itu — yang dulu, di Bab Saksi yang Bisu, butuh waktu berhari-hari sebelum berani bicara karena ketakutan — kini melangkah maju tanpa gemetar. Ratna mengingat betapa sulitnya meyakinkan perempuan itu untuk membuka mulut tentang malam kematian Dyah Pramesti. Kini, di hadapan seluruh negeri, ketakutan itu telah lenyap.
"Gusti," kata dayang tua itu, suaranya parau tapi mantap, "sepuluh tahun aku menyimpan rahasia ini di dadaku karena aku takut mati seperti junjunganku. Setiap malam aku berdoa agar ada yang datang membongkarnya sebelum aku mati membawa rahasia ini ke kubur." Air mata mengalir di pipinya yang berkerut. "Engkau datang, Nduk. Putri Dyah Pramesti datang. Sekarang aku bisa mati tenang."
"Kau tak akan mati dalam ketakutan lagi," kata Ratna lembut, menggenggam tangan perempuan tua itu. "Tak seorang pun di Wilwa akan mati karena mengetahui kebenaran. Itu janjiku."
Ia memberi isyarat. Kedua dayang tua — bekas abdi Dyah Pramesti yang dulu dipanggilnya ke paviliun barat — maju membawa sebuah guci abu. Bertahun-tahun lalu, jenazah Dyah Pramesti telah diperabukan tanpa upacara yang layak, abunya disimpan diam-diam oleh para dayang setia yang tak rela nama majikan mereka dilupakan.
"Hari ini," kata Ratna, suaranya akhirnya bergetar, "di hadapan negeri, di hadapan dewan, di hadapan langit — aku memulihkan nama ibuku. Dyah Pramesti bukan selir. Ia adalah Ibu Suri Wilwa, ibu dari ratu yang sah. Namanya akan dituliskan di kitab keraton dengan tinta emas, bukan dibungkam dengan tinta racun."
Brahmana tertua melangkah maju, menerima guci abu itu, lalu menempatkannya di altar leluhur Wilwa — tempat yang selama ini hanya boleh ditempati abu para raja dan permaisuri sah. Rakyat di luar gapura mulai bersorak, lalu sorak itu berubah menjadi sesuatu yang lebih dalam: tangis bersama, seakan seluruh negeri akhirnya berkabung untuk perempuan yang tak pernah mereka izinkan untuk diratapi.
Ratna berlutut di hadapan abu ibunya. "Ibu," bisiknya, hanya untuk dirinya sendiri, "kau melihat benang itu sebelum siapa pun. Aku menariknya sampai habis. Penasihat yang membunuhmu, membunuh ayah, membunuh kakak, dan membunuh Ki Demang — ia sudah tak bersembunyi lagi. Kau bisa beristirahat sekarang."
Dan untuk pertama kalinya sejak Tumenggung Wirangga datang ke Walangan membawa lonceng kematian dari ibu kota, Ratna menangis tanpa menahan diri. Bukan tangis kelemahan. Tangis seorang anak yang akhirnya bisa memakamkan ibunya dengan benar.
Keadilan atas Dyah Pramesti dan Ki Demang ditegakkan di hadapan seluruh negeri. Esok, mahkota akan turun. Tapi hari ini adalah milik mereka yang tak lagi bisa bicara.
Aksara