Makan Siang yang Tidak Membeli Jawaban

Sepekan sesudah pengakhiran kesepakatan pribadi, Aurel menulis kepada Diego: “Kalau kamu bersedia, minggu depan aku mau bertemu untuk makan siang di tempat umum. Satu kali saja. Kita bicara sebagai dua orang, bukan membahas kontrak atau kantor. Kalau aku berubah pikiran, aku akan memberi tahu.” Diego membaca pesan itu lama sebelum menjawab. “Aku bersedia. Kamu yang pilih tempat dan waktunya. Aku tidak akan menganggap pertemuan itu sebagai janji.” Aurel membalas, “Baik. Aku akan mengirim detailnya nanti.” Aurel memilih kafe dekat taman untuk Jumat pekan berikutnya. Ia akan datang dan pulang sendiri, serta membayar bagiannya. Hari-hari sebelum pertemuan tetap diisi pekerjaan dan waktu bersama Sofie. Ia tidak perlu mengirim pesan setiap malam agar undangan itu dianggap berlaku. Aurel tiba di kafe dekat taman kota pukul satu kurang lima menit. Dari luar ia melihat meja dekat pintu yang dapat dicapai tanpa melewati seluruh ruangan. Diego sudah berada di luar, berdiri dekat jendela. Ia tidak memesan meja atau masuk lebih dulu. “Kamu datang lebih awal,” kata Aurel. “Aku tidak ingin terlambat.” “Kita masuk?” “Silakan. Kamu yang memilih tempat.” Aurel masuk dan memilih meja. Diego menunggu sampai ia duduk sebelum menarik kursi di seberangnya. Ia tidak membawa bunga atau hadiah. Hanya ada dua menu di atas meja. “Aku ingin mengingat batasnya,” kata Aurel. “Kita tidak membicarakan kontrak, kantor, ancaman, atau masa depan pernikahan.” “Baik.” “Kalau salah satu dari kita tidak nyaman, kita boleh berhenti.” “Aku setuju.” “Dan kita membayar masing-masing.” Diego mengangguk. “Aku tidak akan berdebat.” Aurel memilih makanan sederhana dan memesan minuman. Diego memilih menu yang sama setelah bertanya apakah ia suka. Aurel menjawab bahwa ia tidak keberatan, tetapi itu tidak berarti ia ingin ditiru. Diego langsung mengganti pilihannya dan tersenyum malu. “Aku memang tidak tahu harus memesan apa,” katanya. “Kamu CEO. Masa memilih makan siang saja sulit?” “Di kantor biasanya Jim yang menentukan tempat rapat, lalu aku makan apa pun yang disediakan.” “Itu terdengar melelahkan.” “Aku baru sadar aku sering menyerahkan keputusan kecil kepada orang lain.” “Kamu bisa mulai dengan memilih makananmu sendiri.” Diego melihat menu lagi. “Sup ayam dan roti. Itu pilihanku.” “Nah. Tidak sulit.” Mereka tersenyum singkat. Aurel merasa bahunya masih tegang, tetapi ia tidak perlu berpura-pura nyaman. Ia bertanya apa yang biasa Diego lakukan ketika tidak bekerja. “Dulu aku tidak punya jawaban. Aku mengisi semua waktu dengan pekerjaan atau rapat keluarga.” “Dan sekarang?” “Aku mencoba berjalan pagi. Tidak membawa ponsel kantor. Aku juga mulai membaca lagi.” “Buku apa?” “Sejarah kota-kota lama. Kedengarannya membosankan.” “Kalau kamu menikmati, tidak perlu terdengar menarik bagi orang lain.” Diego menatapnya. “Kamu suka membaca?” “Aku suka membaca saat tidak ada orang yang meminta kesimpulan setelah setiap halaman.” “Aku tidak akan bertanya apa pesan moralnya.” “Bagus.” Makanan datang. Mereka berhenti bicara sejenak dan makan. Aurel tidak merasa Diego sedang menunggu kesempatan mengarahkan percakapan ke hubungan mereka. Ia mengomentari sup yang terlalu panas, sementara Diego mengaku hampir membakar lidahnya. “Kamu tidak pernah belajar meniup makanan?” tanya Aurel. “Aku sedang berusaha makan dengan sopan.” “Meniup sup tidak melanggar tata krama.” Diego tertawa kecil. Suaranya terdengar berbeda dari tawa yang biasa ia pakai di depan relasi bisnis. Aurel memperhatikan, lalu segera mengalihkan pandang ke gelasnya. “Ada hal yang ingin kuberitahukan, tapi kamu tidak harus menanggapi,” kata Diego. “Aku sudah memilih jadwal konsultasi untuk diriku sendiri. Aku tidak akan menceritakan rinciannya kalau kamu tidak bertanya.” Aurel meletakkan sendok. “Kamu mengatakan ini karena ingin aku tahu kamu sedang berusaha?” “Aku mengatakannya karena kamu pernah bilang aku tidak boleh menjadikanmu satu-satunya tempat untuk bercerita. Aku tidak berharap itu mengubah keputusanmu.” “Baik. Aku menghargai kamu mengurus dirimu sendiri, tapi jangan laporkan setiap langkah sebagai bukti bahwa aku harus kembali.” “Aku tidak akan.” “Aku juga tidak ingin menjadi orang yang mengevaluasi apakah prosesmu berhasil.” “Aku mengerti. Itu urusanku.” Mereka kembali membahas hal ringan. Aurel bercerita bahwa ia senang kafe itu karena taman di seberangnya cukup tenang, bukan karena pernah datang bersama seseorang. Diego mendengarkan tanpa bertanya siapa orang itu. Ia bercerita singkat tentang kebiasaannya bangun terlalu pagi, lalu mengakui bahwa ia tidak tahu apa yang disukai ibunya selain acara keluarga. “Kamu bisa bertanya kepadanya kalau memang ingin tahu,” kata Aurel. “Aku akan mencoba bertanya tanpa menjadikan percakapan sebagai rapat.” “Itu mungkin akan membuatnya terkejut.” “Aku juga akan terkejut kalau dia menjawab.” Mereka membicarakan makanan dan suasana kota sampai Aurel melihat jam. Waktu satu jam hampir habis. “Aku akan pulang,” katanya. Diego melihat jamnya sendiri. “Baik. Terima kasih sudah datang.” “Aku datang karena memilih datang. Jangan mengubahnya jadi utang.” “Aku tidak akan.” Mereka membayar masing-masing. Diego tidak menawarkan untuk mengantar. Aurel berdiri, mengambil tas, dan berjalan menuju pintu. *** Di luar kafe, Diego berhenti beberapa langkah di belakangnya. “Aurel.” Ia menoleh. “Ya?” “Aku senang bisa berbicara tentang hal biasa. Tapi aku tidak akan meminta pertemuan berikutnya.” “Bagus. Kalau aku ingin bertemu lagi, aku yang akan menghubungi.” “Baik.” Aurel berjalan menuju halte. Diego tidak mengikutinya. Ia menoleh sekali dan melihatnya tetap berdiri di depan kafe, lalu melanjutkan langkah. Saat tiba di rumah, Sofie tidak langsung bertanya bagaimana makan siangnya. Ia memberi Aurel waktu untuk meletakkan tas dan mengganti pakaian. “Bagaimana?” tanya Sofie akhirnya. “Tidak buruk.” “Apakah itu berarti kamu ingin bertemu lagi?” “Aku belum tahu. Aku senang dia tidak meminta jawaban.” “Itu satu tindakan.” “Ya. Aku akan melihat apakah dia tetap begitu.” Aurel mengirim pesan singkat kepada Diego: “Terima kasih sudah mengikuti batas yang kubuat. Aku belum menjanjikan pertemuan berikutnya.” Balasannya datang beberapa menit kemudian. “Aku mengerti. Terima kasih sudah mengatakan dengan jelas.” Aurel menyimpan ponsel. Ia tidak merasa jatuh cinta kembali, tetapi ia tidak menyesali makan siang itu. Untuk pertama kalinya mereka duduk bersama tanpa naskah, tanpa tuntutan, dan tanpa harus menyelesaikan hidup mereka dalam satu percakapan. Sabtu pagi di apartemen, Diego menjalani hari tanpa membuka pesan Aurel berkali-kali. Ia pergi berjalan sendiri dan pulang sebelum siang. Ia sempat ingin mengirim foto taman sebagai bahan obrolan, tetapi ia tidak melakukannya. Aurel tidak meminta laporan tentang kegiatannya. Ia menepati jadwal konsultasi yang telah dibuat. Ia tidak menganggap satu pertemuan akan mengubah semuanya. Ia hanya menjelaskan bahwa dirinya kerap menghindari kedekatan dan pernah mengalami pelecehan saat masih sekolah, lalu berhenti ketika merasa tidak sanggup melanjutkan. Ia tidak membawa Aurel sebagai alasan atau meminta siapa pun memastikan istrinya akan kembali. Setelah sesi, Diego duduk sebentar di dalam mobil sebelum pulang. Ia tidak mengirim kabar kepada Aurel. Ia tahu proses itu miliknya sendiri, bukan hadiah yang harus diumumkan. Beberapa hari kemudian, Martin mengirim undangan makan malam keluarga kepada Aurel. Ia menanyakan apakah Aurel bersedia datang, lalu menegaskan bahwa ia tidak harus menjawab segera dan kehadirannya tidak akan memengaruhi pekerjaan atau dokumen pernikahan. Aurel membaca pesan itu beberapa kali sebelum menjawab. “Terima kasih sudah bertanya langsung. Aku belum memutuskan. Aku tidak ingin datang jika acaranya akan membahas pernikahanku atau meminta aku berdamai dengan Diego.” Martin membalas, “Aku mengerti. Acara itu untuk makan malam keluarga. Tidak akan ada pembicaraan tentang keputusanmu kecuali kamu yang memulainya.” Aurel belum menjawab lagi. Ia menunjukkan pesan itu kepada Sofie. “Apa kamu ingin pergi?” tanya Sofie. “Aku ingin tahu apakah aku bisa berada di rumah Martin tanpa dianggap sebagai istri yang harus memainkan peran.” “Kamu bisa bertanya lebih jelas sebelum menjawab.” Aurel menulis bahwa jika ia hadir, ia akan datang sendiri dan pulang sendiri, serta tidak ingin diminta duduk di samping Diego atau berfoto sebagai pasangan. Martin setuju. Ia mengatakan Amelia juga akan diberi tahu agar tidak menawarkan apa pun atau menekan Aurel. “Aku masih belum yakin,” kata Aurel. “Kamu bisa menunggu sampai hari acara.” “Kalau begitu mereka mungkin menunggu.” “Mereka bisa menunggu. Itu bukan bebanmu.” Aurel menyimpan ponsel dan kembali menyiapkan makan malam. Ia tidak ingin kehadirannya dianggap sebagai pengampunan. Ia juga tidak ingin terus menghindari seluruh keluarga karena tindakan Diego. Aurel menerima undangan itu untuk satu jam pada akhir pekan berikutnya. Ia memastikan tidak ada tamu bisnis, wartawan atau foto pasangan yang akan digunakan untuk meredam rumor. Martin menyetujuinya. Kali ini undangan tidak masuk sebagai pekerjaan Aurel dan tidak menjadi bagian perjanjian yang telah diakhiri. Malam acara keluarga, Aurel tiba di rumah Martin tepat waktu. Ia datang dengan kendaraan sendiri dan mengirim pesan kepada Sofie bahwa ia sudah sampai. Martin menyambutnya di depan pintu. “Terima kasih sudah datang,” katanya. “Aku akan tinggal satu jam.” “Aku ingat.” Martin tidak menyentuh bahunya atau mengarahkannya ke ruang keluarga. Ia menunjukkan tempat untuk meletakkan tas dan membiarkan Aurel memilih sendiri ke mana akan duduk. Amelia berdiri tidak jauh dari meja makan. “Aurel, terima kasih sudah datang.” “Aku datang untuk makan malam keluarga. Aku belum siap membicarakan pernikahan.” “Aku tidak akan memaksamu.” Amelia berhenti sejenak. “Aku juga ingin meminta maaf karena pernah menawarkan uang agar kamu meninggalkan Diego. Aku menganggap bisa menyelesaikan semuanya dengan cara itu, dan aku salah.” Aurel menatapnya. “Aku mendengar permintaan maafmu. Aku belum tahu apakah aku bisa menerimanya.” “Aku mengerti.” Amelia tidak menjelaskan diri atau meminta Aurel menghiburnya. Ia kembali ke meja. Aurel mengambil tempat duduk yang tidak bersebelahan dengan Diego. Martin duduk di ujung meja, sementara Diego berada di sisi lain. Percakapan makan malam berkisar pada hal-hal sehari-hari. Martin bertanya tentang pekerjaan Aurel, tetapi tidak meminta laporan perusahaan. Aurel menjawab secukupnya. Amelia bercerita tentang resep yang gagal, dan Jim tidak ada di sana. Aurel merasa suasana cukup wajar, walau ia tetap menjaga jarak. Diego tidak meminta Aurel duduk di sampingnya atau mengambilkan makanan. Saat hidangan disajikan, ia menawarkan mangkuk kepada semua orang dan membiarkan Aurel mengambil sendiri. “Bagaimana makan siangnya?” tanya Martin pada Diego, lalu segera menambahkan, “Kamu tidak perlu menjawab kalau itu urusan pribadi.” Diego memandang Aurel. “Aku tidak akan membahasnya.” “Terima kasih,” kata Aurel. Mereka melanjutkan makan. Tidak ada pembicaraan tentang kontrak atau status pernikahan. Aurel menyelesaikan makanannya dan melihat jam. Waktu hampir habis. *** Amelia berdiri ketika Aurel mengambil tas. “Kamu mau membawa makanan untuk Sofie?” Aurel ragu sejenak. “Kalau memang ada lebih, boleh.” Amelia membungkus satu porsi tanpa menjadikan tawaran itu sebagai cara meminta maaf. “Ini untuk ibumu. Kamu bisa bilang aku titip salam, kalau kamu nyaman.” “Aku akan sampaikan.” Martin mengantar Aurel sampai pintu, tetapi tidak meminta ia tinggal lebih lama. “Terima kasih sudah menyampaikan batasmu dengan jelas.” “Aku juga berterima kasih karena batas itu dihormati.” Diego berdiri beberapa langkah di belakang. “Aku tidak akan mengantarmu.” “Aku tahu. Aku datang sendiri.” “Selamat malam, Aurel.” “Selamat malam.” Aurel pulang sendiri. Ia tidak merasa bahwa makan malam itu menyembuhkan hubungan mereka. Namun ia bisa hadir tanpa berpura-pura mesra, dan keluarga Diego tidak memaksanya mengubah keputusan. Itu pengalaman yang berbeda dari acara sebelumnya. Sesampainya di rumah, ia memberikan makanan kepada Sofie dan menceritakan permintaan maaf Amelia. Sofie tidak bertanya apakah Aurel menerimanya. “Aku mendengarnya,” kata Aurel. “Itu saja untuk sekarang.” “Kamu tidak berutang jawaban cepat.” Aurel mengangguk. Ia juga belum memutuskan tentang Diego. Namun selama satu jam di rumah Martin, ia datang dan pulang sebagai dirinya sendiri, bukan sebagai bukti bahwa pernikahan mereka sudah pulih. Di rumah Martin, Diego tetap tinggal sampai tamu lain pulang. Ia tidak menelepon Aurel atau meminta ayahnya menanyakan pendapatnya. Amelia bertanya apakah ia merasa kecewa karena Aurel pulang sendiri. “Tidak,” jawabnya. “Dia sudah mengatakan dari awal apa yang akan dilakukannya.” “Apakah kamu berharap dia akan tinggal lebih lama?” “Tentu aku berharap. Tapi harapan itu milikku, bukan kewajibannya.” Amelia mengangguk. “Aku akan berusaha tidak membuat permintaan maafku menjadi beban baginya.” “Terima kasih.” Kali ini Martin tidak menegurnya. Diego tahu langkah-langkah kecil tidak menghapus kesalahan, tetapi ia ingin terus belajar menghormati pilihan tanpa meminta imbalan.