Tali yang tersangkut di tengah rappel adalah salah satu mimpi buruk paling tua dalam panjat dinding. Ada cerita-cerita yang diceritakan di warung kopi pendaki tentang tim yang terjebak karena ini, menggantung di teras semalaman, kehabisan air, mati membeku karena tidak bisa naik dan tidak bisa turun. Tali adalah satu-satunya jalan ke bawah. Tanpa tali, dinding yang baru saja mereka taklukkan menjadi penjara.
Damar menarik. Lalu Arsa. Lalu mereka menarik bersama, dua orang dengan seluruh berat dan tenaga, sementara Lyra menjaga jangkar. Tali bergeming. Ia tersangkut keras—mungkin masuk ke rekahan saat ditarik, terjepit di celah granit yang menyempit, terkunci oleh berat tali itu sendiri yang basah dan berat oleh hujan.
"Berhenti," kata Damar akhirnya, terengah. "Kalau kita paksa, talinya bisa rusak. Kalau aus karena gesekan di batu tajam dan kita masih pakai untuk rappel—" Ia tidak menyelesaikan. Tidak perlu.
Hujan turun lebih deras sekarang, tidak lagi tetes-tetes tapi tirai tipis yang membuat granit menghitam dan berkilau. Angin mendorong air ke samping, ke wajah mereka. Teras tempat mereka bertumpu sempit, hanya cukup untuk tiga orang berdiri berdesakan, tertambat ke jangkar. Suhu jatuh. Tangan Arsa, yang sudah robek kulitnya, mulai mati rasa di ujung-ujung jari.
"Ada satu cara," kata Damar, dan dari nadanya Arsa tahu ia tidak menyukai cara itu. "Seseorang harus naik. Memanjat kembali ke titik di mana tali tersangkut, membebaskannya, lalu rappel turun lagi memakai tali itu sendiri." Ia menatap dinding di atas, hujan mengalir di wajah tuanya. "Memanjat tanpa belay penuh. Naik di tali yang macet, pakai jumar sebagian, free-climb sebagian, di hujan, di granit lapuk. Kalau yang naik jatuh sebelum mencapai sangkutan—talinya macet, jadi mungkin menahan, mungkin tidak, tergantung di mana ia jatuh dan apakah sangkutan itu cukup kuat menahan jatuhan, bukan cuma berat tali. Tidak ada jaminan."
Hening. Hujan dan angin mengisi diam itu.
"Aku yang naik," kata Damar.
"Tidak," kata Arsa, sebelum ia sadar ia sudah mengatakannya.
Damar menatapnya. "Aku porter. Ini pekerjaanku—"
"Kaki Pak Damar." Arsa menahan suaranya tetap rata. "Free-climb di granit basah dengan kaki itu. Pak Damar paling aman di posisi belay dan jangkar. Aku yang paling ringan, aku pembaca jalur terbaik, dan aku yang sudah memanjat ini beberapa jam lalu—aku ingat di mana titik-titik padatnya. Aku yang naik."
Lyra membuka mulut, dan Arsa tahu ia akan menawarkan diri—ia tercepat, klaim itu sah. Tapi Arsa menatapnya, dan sesuatu dalam tatapan itu membuat Lyra menutup mulutnya. Bukan keras kepala lama yang memanggul sendirian. Sesuatu yang baru. Sebuah perhitungan dingin bahwa ini, benar-benar, pekerjaan untuknya—dan kepercayaan bahwa kedua orang di teras ini akan menahannya bila ia jatuh.
"Belay aku semampumu," kata Arsa pada Lyra. "Tali macet, jadi sebagian aku jumar, sebagian aku panjat. Bagian yang aku panjat di atas titik macet—kalau aku jatuh di sana, kau tahan dari bawah lewat tali macet itu. Tahan saja. Itu yang selalu kau lakukan."
Lyra menelan. Lalu mengangguk, dan tangannya menemukan posisi di tali, dan Arsa melihat di matanya bukan ketakutan tapi konsentrasi total, mata seorang yang siap menahan.
Ia mulai naik.
Di bawah hujan, granit yang beberapa jam lalu jujur sekarang berbohong dengan licin. Setiap pegangan harus diuji dua kali—sekali untuk padat, sekali untuk licin. Arsa naik sebagian dengan jumar di tali macet, mendorong dirinya satu sentakan demi satu sentakan, dan sebagian dengan tangan dan kaki di batu saat tali menyimpang dari jalur panjat. Air mengalir masuk ke lengan jaketnya, dingin menjalar. Angin mengayunkannya menjauh dari dinding lalu menamparkannya kembali.
Ia berhenti berpikir tentang badai, tentang ibunya, tentang lomba yang sudah kalah. Ia berhenti berpikir tentang apa pun kecuali batu di depan matanya, sentimeter demi sentimeter, pukulan buku jari mendengar bunyi—tinggi, padat, naik. Tumpul, rapuh, hindari. Tiga titik kontak selalu. Percaya sistem, bukan batu. Suara Damar di kepalanya, ajaran yang sudah menyatu dengan napasnya.
Waktu menghilang. Mungkin sepuluh menit, mungkin satu jam. Lalu ia mencapainya: titik di mana tali masuk ke dalam celah sempit, terjepit oleh tonjolan kecil yang tak terlihat dari bawah, terkunci oleh beratnya sendiri. Ia menambatkan diri ke sebuah cam yang ia pasang dengan tangan beku di rekahan basah, mengujinya dengan sentakan, lalu menggapai tali yang terjepit.
Ia harus melonggarkannya. Mengangkat berat tali, mengeluarkannya dari jepitan celah, membebaskannya tanpa membuatnya terjatuh ke jurang dan hilang. Ia bekerja dengan satu tangan, tangan lain berpegang, kaki menumpu di tumpuan basah yang bisa runtuh kapan saja. Tali itu berat, basah, kaku oleh dingin. Ia menariknya keluar dari celah sentimeter demi sentimeter, dan akhirnya—dengan satu gerakan—tali itu lepas, meluncur bebas, dan ia menggenggamnya erat agar tidak hilang ke bawah.
"Lepas!" ia berseru ke bawah, suaranya tertelan angin. "Talinya lepas! Aku rappel turun!"
Ia membangun jangkar rappel baru di titik ini, di hujan, dengan tangan yang hampir tak ia rasakan, memeriksa tiga kali seperti yang Damar ajarkan meski setiap detik badai menebal. Lalu ia memasang alat rappel, menguji beban dengan menggantungkan sebagian berat, dan—dengan ketenangan yang tiga tahun lalu mustahil baginya—ia melepas tambatan dan meluncur turun, kembali ke teras, kembali ke dua orang yang menunggunya di hujan, kembali ke tali yang menahan.
Aksara