Mereka turun sisanya dalam badai penuh.
Tidak ada lagi kemewahan kehati-hatian setengah jam per rappel. Damar menetapkan ritme yang berbahaya tapi perlu—jangkar dibangun secepat tangan bisa bergerak sambil tetap memeriksa yang esensial, rappel diluncurkan dalam hujan deras yang membuat tali licin dan alat rappel panas oleh gesekan basah. Mereka berhenti berbicara kecuali yang perlu. Setiap kata menghabiskan napas, dan napas berharga di dingin yang menggigit dan ketinggian yang menipis.
Arsa kehilangan hitungan rappel. Lima, mungkin enam lagi setelah ia membebaskan tali. Tubuhnya bergerak di luar kelelahan, di tempat di mana tubuh berhenti merasakan capek dan hanya melakukan, otomatis, mekanis, satu siklus demi satu siklus. Bangun jangkar. Periksa. Rappel. Tarik tali—dan tiap kali tali ditarik, jantungnya berhenti sampai ia mendengar desisnya turun bersih ke tangan mereka. Tidak ada lagi sangkutan. Keberuntungan, atau pelajaran yang sudah mereka bayar mahal sekali hari ini.
Hujan membuat segalanya kelam. Dunia menyusut menjadi dinding hitam yang berkilau di depan mata, tali di tangan, teras berikutnya di bawah yang harus dicari di antara air yang mengalir. Petir menyambar di kejauhan, dan Damar memperingatkan tentang logam—karabiner, cam, alat rappel, semua konduktor—tapi tidak ada pilihan selain terus turun, karena berhenti di dinding di tengah badai petir lebih buruk daripada turun di tengahnya.
Lalu, di suatu titik yang tidak Arsa sadari sampai itu terjadi, terasnya berbeda. Lebih lebar. Lebih landai. Dan ketika ia meluncur turun ke sana dan menambatkan diri dan menengok ke bawah, ia melihat sesuatu yang membuat tenggorokannya tercekat: pohon. Semak. Tanah. Bukan granit vertikal tanpa akhir, tapi lereng kaki dinding yang ditumbuhi vegetasi, miring tapi bisa dijalani, tanah yang menapak.
"Hampir," ia berseru ke atas, dan untuk pertama kali dalam berjam-jam ada sesuatu selain ketegangan dalam suaranya. "Hampir sampai!"
Dua rappel lagi melalui zona transisi di mana batu bertemu tanah, melewati semak basah dan akar yang mencengkeram celah granit, dan kemudian—
Kaki Arsa menyentuh tanah.
Tanah sungguhan. Lumpur dan rumput dan akar dan batu kerikil yang lepas, miring dan basah dan dingin, tapi tanah, horizontal, tanah yang tidak akan menjatuhkannya, tanah yang menahan seluruh berat tubuhnya tanpa tali, tanpa jangkar, tanpa kepercayaan pada apa pun selain bumi itu sendiri. Lututnya lemas. Ia hampir terduduk. Ia berpegang pada batang pohon kecil dan membiarkan dirinya, untuk pertama kali sejak puncak, sepenuhnya berhenti.
Lyra turun setelahnya, dan saat kakinya menyentuh tanah ia mengeluarkan suara—setengah tawa, setengah isak, suara yang keluar dari seseorang yang sudah menahan terlalu banyak terlalu lama. Lalu Damar terakhir, pincang dan tua dan basah kuyup, meluncur turun rappel terakhir dengan kelambatan yang hati-hati bahkan di sini, bahkan dengan tanah di kaki, karena Damar tidak pernah melonggar sampai semuanya benar-benar selesai. Kakinya menyentuh tanah, dan ia melepas alat rappel dengan tangan tua yang gemetar, dan ia berdiri di antara mereka, dan untuk sesaat tidak ada yang berkata apa-apa.
Mereka turun. Mereka hidup. Bertiga.
Lalu cahaya menembus hujan. Lampu senter, berayun, mendekat, dan suara yang Arsa kenali memanggil namanya di antara deru badai—Bram, berlari mendaki lereng kaki dinding, jas hujan menempel di tubuhnya, wajahnya pucat oleh kekhawatiran yang sudah berhari-hari ia panggul di kemah dasar.
"Arsa! Lyra! Pak Damar!" Bram mencapai mereka dan berhenti, menatap, seakan tidak percaya mereka nyata. "Astaga. Astaga, kalian benar-benar—aku lihat kalian di puncak, lewat teropong, sebelum kabut menutup—dan lalu badai datang dan aku tidak bisa lihat apa-apa selama berjam-jam dan aku kira—" Ia tidak menyelesaikan. Ia merangkul Arsa, basah dan erat, lalu Lyra, lalu dengan kikuk menepuk bahu Damar yang tidak suka dipeluk. "Kalian buka jalurnya. Kalian benar-benar buka jalurnya."
"Kami buka," kata Arsa pelan.
Mereka menuruni sisa lereng ke kemah dasar, di mana tenda menyala kuning di tengah badai dan ada teh panas dan ransum dan selimut kering. Tubuh Arsa mulai menggigil hebat sekarang, reaksi tertunda terhadap dingin dan kelelahan dan adrenalin yang akhirnya surut. Tapi ia hidup. Mereka semua hidup. Mereka berdiri di tanah, dan dinding hitam Watu Gigir menjulang di belakang mereka, hilang dalam hujan dan kabut, menyimpan jalur perdana mereka di tubuhnya seperti rahasia.
Di dalam tenda, dibungkus selimut, tangannya melingkar di gelas teh yang membakar telapaknya yang robek, Arsa membiarkan dirinya merasakan kemenangan itu—bukan kemenangan lomba, kemenangan yang lebih dalam, kemenangan tetap hidup dan tetap utuh dan tetap bersama. Tapi di balik kehangatan itu, di sudut benaknya yang tidak pernah benar-benar diam, satu pertanyaan tetap menggantung, tak terjawab, dingin seperti hujan di luar tenda.
Utang ibunya. Tindakan medis yang menunggu. Lomba yang sudah kalah. Dari mana uangnya sekarang. Ia sudah menuntaskan dinding. Ia sudah menyembuhkan dirinya. Tapi ibunya masih sakit di rumah sakit kabupaten, jam masih berdetak, dan pertanyaan yang membawanya ke vertikal ini—pertanyaan paling membumi dari semuanya—masih belum terjawab.
Aksara