Uang yang Datang Terlambat?

Kontrak diurus dengan kecepatan yang Arsa tidak duga mungkin. Sekar dan Pram, ketika ia menyampaikan syaratnya tentang keselamatan dan pengajaran, tidak hanya menyetujui—mereka tampak lebih bersemangat, seakan syarat itu justru membuat ceritanya lebih kuat untuk mereka. Bram, yang ternyata punya kepala bisnis yang lebih tajam daripada yang Arsa kira, membaca tiap pasal dengan teliti, menahan Arsa dari menandatangani terlalu cepat hanya karena ia putus asa, menegosiasikan agar honor untuk tindakan medis bisa cair sebagai uang muka, di depan, sebelum kampanye apa pun dimulai. "Mereka butuh kau lebih dari kau butuh mereka," kata Bram pelan saat mereka menunggu transfer. "Jangan tampak putus asa. Walaupun kau putus asa." Uang muka itu cair tiga hari kemudian. Arsa menatap angka di layar ponsel pinjaman Bram, di pos penyelenggara yang punya sinyal, dan untuk sesaat ia tidak bisa memproses apa yang ia lihat. Berbulan-bulan ia menatap angka yang bergerak ke arah yang salah—tagihan yang naik, tabungan yang turun, utang yang menumpuk seperti batu di punggung. Sekarang angka itu bergerak ke arah yang benar. Cukup. Lebih dari cukup untuk tindakan. Cukup untuk menutup utang yang sudah ada. Tanah yang menahan. Lalu ketakutan datang, dingin dan tiba-tiba, mengusir kelegaan: terlambatkah? Pesan terakhir dari Bram, yang ia terima berhari-hari lalu di dinding, mengatakan kondisi ibunya memburuk, tindakan tak bisa ditunda lebih dari sepuluh hari. Itu sudah—ia menghitung dengan jari yang gemetar—itu sudah lebih dari sepuluh hari lalu. Hampir dua minggu. Sepanjang badai di puncak, sepanjang turun, sepanjang menunggu cuaca, sepanjang negosiasi kontrak. Sepuluh hari sudah lewat dan ia tidak tahu, ia tidak bisa tahu, apakah ibunya masih— "Bram," katanya, dan suaranya tidak terdengar seperti suaranya sendiri. "Ibuku. Kabar terakhir. Kapan? Apa kabarnya?" Bram menatapnya, dan ada sesuatu di wajahnya yang membuat jantung Arsa berhenti—keraguan, kehati-hatian seseorang yang tidak tahu bagaimana mengatakan sesuatu. "Aku—sinyal di kemah dasar buruk, Arsa. Aku tidak dapat kabar pasti selama beberapa hari. Yang terakhir aku dengar, sekitar seminggu lalu, dia masih—dia bertahan. Tindakannya ditunda karena belum ada dana. Mereka menstabilkannya, menunggu. Tapi setelah itu aku tidak bisa—sinyal—" Arsa sudah berdiri. "Aku harus pulang. Sekarang." "Arsa—" "Sekarang, Bram." Ia sudah bergerak, mengambil tasnya, menghitung di kepalanya—turun gunung ke jalan, kendaraan ke kota kabupaten, jarak yang memakan setidaknya sehari penuh perjalanan, mungkin lebih dengan kondisi jalan setelah badai. Sehari. Sehari lagi di atas dua minggu yang sudah lewat. Tangannya, yang menahan tiga nyawa di dinding tanpa gemetar, sekarang gemetar saat mengikat tali tasnya. Lyra dan Damar muncul, membaca situasi dari wajahnya tanpa perlu penjelasan. "Aku ikut," kata Lyra langsung. "Tidak. Kalian urus kontrak, urus peralatan, urus—" "Bram urus itu," potong Lyra. "Aku ikut. Damar ikut." "Kakiku," mulai Damar, lalu berhenti, dan mengubah apa yang akan ia katakan. "Kakiku lambat tapi aku ikut. Kau tidak naik mobil sendirian dengan kepala seperti itu. Kau akan menyetir keluar jurang." Arsa ingin membantah. Kebiasaan lama—memanggul sendirian, tidak membebani siapa pun, menanggung beban di pundaknya sendiri seperti yang selalu ia lakukan, seperti yang ibunya lakukan, ibu dan anak yang sama-sama memanggul sendirian. Tapi kata-kata rekaman ibunya kembali padanya, suara tipis lewat ponsel Bram di dinding: jangan turun untukku, selesaikan yang kau mulai, lalu pulang. Ia sudah menyelesaikan. Sekarang ia pulang. Dan ia tidak harus pulang sendirian. "Baik," katanya. "Baik. Ayo." Perjalanan turun gunung adalah penyiksaan. Tiap kilometer terasa seperti satu jam. Jalan tanah yang rusak oleh badai memaksa mereka melambat, mobil tua yang Bram sewa terbatuk-batuk di tanjakan, dan Arsa duduk di kursi penumpang menatap ponsel yang sinyalnya datang dan pergi seperti napas orang sekarat. Setiap kali ada satu bar sinyal ia mencoba menelepon—rumah sakit kabupaten, tetangga yang menjaga, siapa pun—dan setiap kali panggilan putus sebelum tersambung. Lyra menyetir sebagian, lalu Bram, bergantian. Damar duduk di belakang, diam, kaki tuanya terlipat tidak nyaman, tapi kehadirannya yang tenang mengisi mobil seperti jangkar. Sesekali ia berkata sesuatu—bukan penghiburan kosong, Damar tidak pernah memberi penghiburan kosong, tapi sesuatu yang membumi. "Ibumu menstabilkan. Mereka tidak menstabilkan orang yang tidak punya harapan. Mereka melepas. Mereka tidak melepas ibumu. Itu berarti sesuatu." Arsa berpegang pada kata-kata itu seperti pegangan di granit lapuk—mungkin padat, mungkin bohong, tapi satu-satunya yang ada untuk dipegang. Matahari terbenam. Mereka terus melaju dalam gelap, lampu mobil menyapu jalan kampung yang sepi. Arsa tidak tidur. Ia menatap jendela, menghitung jarak, dan untuk pertama kalinya sejak puncak ia merasakan ketakutan yang murni—bukan ketakutan akan jatuh, yang sudah ia kalahkan di dinding, tapi ketakutan yang lebih tua dan lebih dalam, ketakutan kehilangan, ketakutan tiba dan menemukan ruang kosong di tempat seharusnya ada ibunya. Menjelang fajar, lampu-lampu kota kabupaten muncul di kejauhan, kuning pucat di langit yang mulai membiru. Rumah sakit. Arsa duduk tegak, jantungnya berpacu lebih kencang daripada di crux mana pun, dan untuk satu kalimat doa yang tidak ia tahu ia masih bisa ucapkan, ia memohon agar ia tidak terlambat.