Rumah sakit kabupaten itu bangunan tua bercat hijau pucat yang sudah mengelupas, dengan lorong-lorong yang berbau antiseptik dan keringat dan kekhawatiran yang sudah meresap ke temboknya selama puluhan tahun. Arsa berlari masuk sebelum mobil benar-benar berhenti, kakinya yang baru menuruni tujuh ratus meter granit kini membawanya menyusuri lorong dengan kecepatan yang tidak ia tahu masih ia miliki.
Ia mencari, bertanya pada petugas yang mengantuk di meja depan, menyebut nama ibunya, dan jantungnya berhenti di setiap detik yang petugas itu habiskan membolak-balik buku registrasi. Lalu petugas itu menunjuk sebuah arah, menyebut nomor bangsal, dan Arsa berlari lagi, dan Lyra dan Bram dan Damar yang pincang tertinggal di belakangnya, membiarkannya pergi sendiri ke pintu itu.
Ia berhenti di ambang.
Bangsal itu sederhana, enam ranjang berjajar, tirai-tirai tipis memisahkannya. Dan di ranjang dekat jendela, kecil di bawah selimut yang terlalu besar, dengan rambut yang lebih putih dari yang Arsa ingat dan wajah yang lebih tirus, terbaring ibunya.
Matanya terbuka.
Untuk satu detik yang membentang seperti pelepasan di crux, mata itu mencari sumber langkah di pintu, lalu menemukan Arsa, dan mengenalnya. Dan wajah tirus itu berubah—bukan dengan dramatisasi, bukan dengan air mata yang berlebihan, tapi dengan sesuatu yang lebih dalam, kelegaan yang begitu tua dan begitu lelah sehingga hampir tidak terlihat kecuali bagi anak yang mengenal wajah itu lebih baik dari wajahnya sendiri.
"Arsa," katanya. Suaranya tipis, sama seperti di rekaman, tapi hidup, di sini, nyata. "Kau pulang."
Arsa menyeberangi bangsal dalam tiga langkah dan terduduk di kursi di sisi ranjang, dan menggenggam tangan ibunya—tangan yang kurus, dingin, dengan kulit yang menipis, tapi hangat oleh darah yang masih mengalir, hidup yang masih ada. Dan untuk beberapa saat ia tidak bisa berkata apa-apa, tenggorokannya terkunci sama seperti di puncak, semua kata terlalu kecil untuk apa yang membanjiri dadanya.
"Ibu masih di sini," katanya akhirnya, dan suaranya pecah. "Ibu bilang Ibu akan ada di sini. Ibu masih di sini."
"Ibu janji," kata ibunya, dan ada bayangan senyum di bibirnya yang pucat. "Ibu selalu menepati janji pada anak Ibu."
Seorang perawat datang, lalu dokter—dokter muda yang lelah tapi telaten—dan kabar yang mereka bawa adalah kabar yang Arsa tidak berani harapkan. Ibunya bertahan. Sumbatan yang ditemukan dalam pemindaian memang serius, memang butuh tindakan, tapi mereka berhasil menstabilkannya selama ini, menundanya di ambang, menunggu dana yang tidak pernah datang. Dan sekarang dana itu ada. Tindakan bisa dijadwalkan. Tidak hari ini, tubuhnya perlu dikuatkan dulu beberapa hari, tapi segera, dan dengan harapan yang baik. Tidak terlambat. Mereka tidak terlambat.
Arsa keluar ke lorong untuk mengurus administrasi, untuk memastikan dana itu sampai, untuk menandatangani apa yang perlu ditandatangani—dan di lorong ia menemukan Lyra dan Bram dan Damar menunggu, dan ia tidak perlu berkata apa-apa, mereka membaca jawabannya dari wajahnya, dan Lyra mengeluarkan napas panjang yang ia tahan entah sejak kapan, dan Damar tua menutup matanya sejenak, dan Bram menepuk bahu Arsa tanpa kata.
Ketika ia kembali ke sisi ranjang, ibunya terjaga lagi, menatap langit-langit, dan ada sesuatu yang ingin ia katakan, Arsa bisa melihatnya dalam diam itu.
"Bram menceritakan semuanya pada Ibu," kata ibunya akhirnya, pelan. "Tentang dinding itu. Tentang Galih, dan kenapa kau berhenti, dan kenapa kau tidak pernah cerita pada Ibu." Ia menatap Arsa. "Tiga tahun, Arsa. Tiga tahun kau memanggul itu sendirian dan tidak pernah membiarkan Ibu tahu. Kenapa?"
Arsa menatap tangannya yang masih dibebat. "Karena Ibu sudah punya cukup beban," katanya. "Aku tidak mau menambah. Aku pikir—aku pikir kalau aku menanggungnya sendiri, Ibu tidak perlu."
Ibunya diam lama. Lalu, tak terduga, ia tertawa kecil—tawa yang lelah dan getir dan penuh kasih sekaligus. "Tahukah kau," katanya, "itu persis yang Ibu lakukan padamu. Ibu sakit berbulan-bulan sebelum Ibu memberitahumu. Ibu menyembunyikan tagihan-tagihan. Ibu tidak mau jadi beban anak Ibu. Ibu tidak mau kau merasa harus menanggung Ibu." Ia menggeleng pelan di bantal. "Kita berdua sama, kau dan Ibu. Sama-sama mengira mencintai seseorang berarti menyembunyikan beban dari mereka. Sama-sama keliru."
Arsa merasakan sesuatu pecah dan sembuh sekaligus dalam dirinya, sesuatu yang lebih dalam dari trauma belay, sesuatu yang ada sebelum Galih, sebelum dinding mana pun.
"Di gunung itu," katanya pelan, "aku belajar sesuatu. Aku belajar bahwa memanjat aman bukan soal tidak pernah jatuh. Ada yang akan jatuh, selalu. Yang penting adalah punya orang yang menahanmu saat kau jatuh." Ia menggenggam tangan ibunya lebih erat. "Aku tidak mau lagi memanggul sendirian, Bu. Dan aku tidak mau Ibu memanggul sendirian. Kita saling menahan mulai sekarang. Itu—" ia mencari kata, dan menemukannya, sederhana dan membumi, "—itu yang harusnya kita lakukan sejak awal."
Ibunya menatapnya, mata tua yang basah, lalu mengangguk. Dan di luar jendela bangsal hijau pucat itu, matahari pagi naik penuh di atas kota kabupaten, dan untuk pertama kalinya dalam tiga tahun—mungkin lebih—Arsa Pramudita duduk diam tanpa beban di pundaknya yang ia rahasiakan dari siapa pun, hanya memegang tangan ibunya, dibebani dan ditahan, jatuh dan ditangkap, oleh tali-tali yang tak terlihat yang akhirnya ia izinkan untuk menahannya.
Aksara