Tas itu masih di sudut yang sama di gudang belakang rumah petak, terselip di balik karung beras dan tumpukan kardus, persis di tempat Arsa meninggalkannya tiga tahun lalu. Ia mengeluarkannya pada sore yang tenang, ketika ibunya tidur siang dan rumah sunyi kecuali suara kipas angin tua yang berputar di langit-langit, dan ia membawanya keluar ke teras tempat cahaya cukup terang.
Dulu, terakhir kali ia membuka tas ini, ia berniat menjualnya. Utang menumpuk, ibunya sakit, dan peralatan panjat yang berdebu ini adalah satu-satunya hal berharga yang ia miliki. Ia ingat tangannya gemetar waktu itu, ingat setiap karabiner yang ia angkat membawa kembali detik-detik sebelum Galih jatuh, ingat bagaimana ia tidak jadi menjualnya bukan karena sentimen melainkan karena ia tidak sanggup menyentuhnya cukup lama untuk menghargai harganya.
Sekarang tangannya tidak gemetar.
Ia membuka ritsleting, dan bau yang naik adalah bau yang ia kenal lebih baik dari bau apa pun—besi karabiner, magnesium yang mengering, tali nilon, lapisan tipis karat dan minyak. Bau yang dulu memicu mual. Kini hanya bau, akrab dan sederhana, bau dari bagian hidupnya yang ia kira sudah mati dan ternyata cuma tertidur.
Ia mengeluarkan isinya satu per satu, menatanya di lantai teras dalam barisan yang rapi seperti Damar mengajarinya. Quickdraw, dengan webbing yang sedikit pudar tapi masih kuat. Sekumpulan cam, beberapa di antaranya berkarat tipis di pegasnya. Nut dalam berbagai ukuran, berderet di kawat baja. Sepasang sepatu panjat yang karetnya sudah mengeras karena bertahun-tahun tidak dipakai. Harness dengan jahitan yang perlu ia periksa dengan teliti. Dan di dasar tas, terbungkus kain, sebuah tali—tali dinamis sepanjang enam puluh meter, melingkar rapi seperti ular yang tidur, ujungnya masih terikat dalam simpul yang ia buat tiga tahun lalu dan tidak pernah ia lepas.
Ia duduk bersila di lantai teras dan mulai bekerja. Bukan dengan tergesa. Ia mengambil kain berminyak dan mulai membersihkan karat dari cam pertama, gerakan yang sama yang ia lihat di tangan Damar di teras rumahnya, pelan dan teliti, mengusap setiap permukaan logam sampai berkilau lagi, menguji setiap pegas dengan jari, memastikan setiap mekanisme bergerak lancar. Cam yang pegasnya sudah lemah ia pisahkan—itu harus diganti, tidak boleh dipakai untuk menahan nyawa. Yang masih baik ia oles tipis dengan minyak dan kembalikan ke barisan.
Ia memeriksa webbing setiap quickdraw, mencari serat yang putus atau aus. Ia memeriksa karabiner, membuka dan menutup gate-nya, mendengarkan bunyi klik yang harus tegas. Ia memeriksa harness sentimeter demi sentimeter, jahitan demi jahitan, menarik setiap titik beban untuk merasakan apakah ada yang melemah. Sepatu yang karetnya mengeras ia sisihkan—akan ia bawa ke tukang resole, atau beli baru dengan uang yang kini ada. Yang sudah aus ia ganti, yang masih hidup ia rawat.
Dan ketika sampai pada tali, ia berhenti sejenak.
Simpul di ujungnya—figure-eight, simpul yang sama yang Galih ajarkan padanya bertahun-tahun lalu di tebing kapur, simpul yang ia ikat sendiri tiga tahun lalu di hari terakhir ia menyentuh peralatan ini sebelum menguburnya. Ia menatapnya lama. Dulu simpul ini akan membuat dadanya sesak, akan membawa kembali pemandangan tali yang menegang dan berat yang lepas dan suara yang ia tidak pernah bisa lupakan. Simpul adalah peta luka.
Kini ia mengulurkan tangan dan melepasnya. Pelan, jari-jarinya bekerja membuka lilitan yang sudah mengeras oleh waktu, sampai tali itu lurus kembali, polos, tanpa beban. Lalu, dengan tangan yang mantap, ia mengikatnya lagi—figure-eight yang baru, bersih, sempurna, simpul yang sama tapi diikat bukan dari trauma melainkan dari penguasaan. Ia menariknya kencang, menguji bentuknya, dan melepasnya lagi, dan mengikatnya lagi, sampai jari-jarinya mengingat bahwa simpul ini bukan monumen kematian melainkan alat untuk hidup, dan bahwa tangan yang sama yang dulu memegangnya saat Galih jatuh kini memegangnya sebagai orang yang sudah belajar, sudah jatuh berkali-kali, dan sudah ditahan.
Matahari turun pelan di balik atap-atap kampung, mewarnai teras dengan jingga yang lembut, dan Arsa terus bekerja, menyelesaikan barisan peralatannya, mengembalikan yang hidup ke tas dan menyisihkan yang mati untuk diganti. Ketika ia selesai, peralatan itu tertata di depannya, bersih dan terawat dan siap, bukan relik dari masa lalu yang ia kubur, melainkan perkakas dari masa depan yang ia pilih.
Ibunya muncul di ambang pintu, masih mengantuk dari tidur siang, dan berdiri menatap barisan logam berkilau di lantai teras dan anaknya yang duduk di tengahnya. Ia tidak berkata apa-apa selama beberapa saat. Lalu ia datang dan duduk di kursi di samping, dan menatap tangan Arsa yang sedang menutup ritsleting tas, tangan yang dulu ia lihat membeku tiap kali menyentuh barang-barang ini.
"Tanganmu tenang sekarang," kata ibunya pelan.
Arsa menatap tangannya sendiri, tangan yang sudah sepenuhnya pulih, tangan yang baru saja mengikat dan melepas simpul Galih tanpa luka tertarik di dadanya. "Iya, Bu," katanya. "Sekarang sudah."
Ia tidak tahu persis apa arti memanjat baginya sekarang. Bukan lagi pelarian, bukan trauma, bukan kewajiban demi utang. Tapi duduk di teras dengan peralatannya yang bersih dan ibunya yang pulih di sampingnya, ia merasa untuk pertama kalinya bahwa ia bisa memutuskannya sendiri, dengan tenang, dari tempat yang utuh.
Aksara