Sekar dan Pram dari merek outdoor itu datang ke kota kabupaten membawa map kulit dan presentasi yang sudah mereka siapkan dengan rapi, dan mereka menemui Arsa di sebuah kedai kopi yang tenang, jauh dari keramaian, karena—seperti yang Sekar katakan dengan senyum—"Kami tahu kau tidak suka panggung."
Tawaran itu, ketika mereka membentangkannya, jauh lebih besar dari kontrak endorsement yang sudah cair untuk tindakan ibunya. Mereka berbicara soal serangkaian ekspedisi: dinding-dinding besar di luar Nusantara, puncak-puncak yang namanya saja sudah membuat napas pendaki mana pun tersendat, panggung internasional, dokumentasi profesional, dana yang akan membuat Arsa tidak pernah lagi memasang jaring di proyek gedung untuk bertahan hidup. Mereka menginginkan namanya, ceritanya, wajahnya di vertikal-vertikal paling dramatis yang bisa mereka temukan.
"Kau punya sesuatu yang langka," kata Pram, mencondongkan badan. "Pembaca jalur sejenius kau itu satu dari sejuta. Dan ceritamu—penyintas yang kembali, penyelamatan rival, first ascent—itu cerita yang menjual ke mana pun di dunia. Kami bisa membawamu sejauh yang kau mau."
Arsa mendengarkan, dan ia memutar cangkir kopinya pelan di antara kedua tangan, dan ia membiarkan tawaran itu bekerja di kepalanya. Sebagian dari dirinya—bagian yang lapar, bagian yang muda dan berbakat dan dulu bermimpi besar sebelum semua runtuh—merasakan tarikannya. Dinding-dinding itu. Puncak-puncak itu. Membuka jalur di tempat-tempat yang belum disentuh siapa pun, dengan dana dan peralatan dan dukungan yang dulu hanya bisa ia khayalkan.
Lalu ia memikirkan Galih.
Galih, yang terdorong naik dalam pendakian alpine yang dipaksakan demi sponsor, demi cerita yang harus dramatis, demi panggung yang menuntut tontonan. Galih, yang jatuh karena tekanan untuk terus naik mengalahkan penilaian untuk mundur. Arsa telah menghabiskan tiga tahun bertanya apakah simpul yang gagal itu salahnya, tapi ia tahu sekarang—pelan-pelan ia mulai tahu—bahwa pertanyaan yang lebih dalam bukan soal simpul. Pertanyaannya adalah kenapa mereka ada di dinding itu sama sekali, di hari itu, dalam cuaca itu, dengan tubuh selelah itu. Jawabannya adalah sponsor. Tenggat. Cerita yang harus dibuat.
Ia meletakkan cangkirnya.
"Boleh aku jujur?" tanyanya, dan Sekar mengangguk, dan ada sesuatu di matanya yang mengatakan ia sudah menduga ke mana ini menuju, dan tidak keberatan.
"Tiga tahun lalu kakak angkatku mati," kata Arsa, "di pendakian yang seharusnya tidak kami lakukan hari itu. Kami melakukannya karena sponsor menunggu cerita. Karena ada panggung yang menuntut sesuatu yang dramatis. Karena keberanian terlihat lebih bagus di kamera daripada keputusan untuk mundur." Ia menatap mereka berdua bergantian. "Aku tidak menyalahkan kalian. Kalian menawarkan sesuatu yang luar biasa, dan kalian melakukannya dengan hormat. Tapi kalau aku menerima tawaran ini—serangkaian ekspedisi besar, dinding demi dinding, panggung demi panggung, masing-masing harus lebih dramatis dari sebelumnya untuk membuat penonton tetap menonton—aku tahu persis ke mana jalan itu menuju. Aku sudah melihatnya. Aku sudah menguburkan seseorang di ujung jalan itu."
Kedai kopi itu sunyi sejenak. Pram membuka mulut, lalu menutupnya kembali.
"Aku akan jadi Reyhan," kata Arsa pelan. "Atau lebih buruk, aku akan jadi orang yang dulu mendorong Galih. Mengejar puncak demi cerita, sampai suatu hari ada cuaca yang seharusnya kuhormati tapi tidak kuhormati karena kamera menunggu, dan ada tubuh yang seharusnya kusuruh mundur tapi tidak kusuruh karena tenggat menekan. Dan seseorang akan jatuh. Dan kali ini aku tidak akan bisa pura-pura tidak tahu kenapa."
Sekar mengangguk pelan, dan menutup map kulitnya. "Jadi kau menolak," katanya, tanpa kemarahan, hanya pengertian.
"Tidak," kata Arsa, dan itu mengejutkan mereka. "Aku tidak menolak kalian. Aku menolak bentuk itu." Ia mencondongkan badan. "Aku masih mau memanjat. Aku masih mau membuka jalur. Tapi dengan cara yang aku percayai sekarang—dengan margin keselamatan, dengan kebebasan untuk mundur tanpa harus menjelaskan ke kamera, dengan jadwal yang dibuat tubuh dan cuaca, bukan oleh tenggat tayang. Kalau kalian mau mendukung pemanjat yang naik seperti itu—yang ceritanya bukan soal seberapa nekat dia tapi seberapa bijak—aku mau. Dan aku pikir, dalam jangka panjang, cerita itu lebih berharga buat kalian daripada satu lagi penyintas yang mati di dinding demi adegan bagus."
Sekar menatapnya lama. Lalu, perlahan, ia tersenyum—senyum yang berbeda dari senyum presentasi, lebih tulus, lebih lelah. "Tahukah kau," katanya, "di industri ini kami melihat banyak orang yang mengejar tawaran seperti ini sampai mereka habis, atau sampai mereka mati, atau sampai mereka jadi seperti rivalmu itu. Jarang sekali ada yang berhenti dan bertanya jenis pemanjat apa yang mereka mau jadi." Ia menarik selembar kertas baru dari map-nya, kertas kosong. "Mari kita bicarakan bentuk yang kau mau. Dari awal. Aku rasa kau baru saja menawarkan sesuatu yang lebih menarik daripada yang kami bawa ke sini."
Arsa menatap kertas kosong itu, dan untuk pertama kalinya tawaran apa pun tidak terasa seperti jebakan atau godaan atau gema dari masa lalu yang membunuh. Terasa seperti pilihan—pilihannya sendiri, dibuat dari tempat yang utuh, oleh orang yang akhirnya tahu siapa dirinya dan jenis tali apa yang ia mau jadi. Ia mengangkat penanya, dan mulai bicara.
Aksara