Mereka tak bisa melakukannya malam itu juga. Membuka liang adalah satu hal; memindahkan jasad dengan benar—mengangkatnya utuh, membawanya menyeberang sungai, memakamkannya ulang sebelum subuh—adalah hal lain yang butuh persiapan. Arya menutup kembali lubang di lantai dengan papan dan menumpuk peralatan pompa di atasnya agar tak mencurigakan, dan mereka pergi sebelum lima belas menit Sari habis.
Dua malam kemudian, dengan dana terakhir yang Sari kumpulkan, lahan di Tempat Pemakaman Umum lama seberang sungai sudah disiapkan—satu liang baru, digali benar, menghadap arah yang benar. Pak Wisnu membawa mobil bak terbuka pinjaman. Dan Mbah Surya, yang Arya yakin tak akan bisa bertahan dua hari lagi, bertahan, karena ia bertekad melihat ini.
Mereka turun ke liang mulut tanah saat tengah malam. Arya bekerja dengan tangannya sendiri, seperti yang diajarkan, menggali di sekeliling makam tua itu pelan, dengan permisi, menyingkirkan lumpur dan beton yang menjepitnya. "Permisi, Mbah," katanya pada tanah, merasa janggal pada awalnya lalu tidak lagi janggal. "Saya buka tanah Bapak. Saya datang baik-baik."
Tulang itu rapuh, seperti yang Mbah Surya peringatkan, menyatu dengan tanah di sekelilingnya. Jadi Arya mengangkat tanahnya sekalian, gumpalan demi gumpalan, memindahkan seluruhnya ke kain kafan baru yang dibentangkan di papan—utuh, tak satu serpih tertinggal, ia memeriksa lumpur berkali-kali dengan jari dan lampu, memastikan. Mbah Surya mengawasi dari tepi, mengoreksi dengan suara seraknya: "Ke kiri. Ada lagi di kiri. Jangan tinggalkan tulang jari. Tanah menghitung jari."
Ketika jasad sudah terangkat utuh di atas papan, terbungkus kafan baru, Arya berlutut di sampingnya di lumpur dingin, dan ia melakukan yang ketiga. Ia tidak menghafal kata. Ia bicara dengan suaranya sendiri, seperti yang diajarkan.
"Mbah Jasiman," katanya, dan suaranya bergetar lebih dari yang ia duga. "Saya Arya. Saya juru ukur. Saya tidak kenal Bapak, dan Bapak tidak kenal saya. Tapi saya tahu siapa Bapak sekarang. Bapak penjaga situ ini, yang pertama. Bapak dikubur di sini supaya menjaga, dan lalu mereka menguruk Bapak dan melupakan Bapak, dan meninggalkan Bapak di sini dua belas tahun lebih, sendirian, di bawah rumah-rumah orang yang tidak tahu Bapak ada. Itu salah. Itu salah dan saya minta maaf atas nama mereka yang melakukannya, meski mereka tidak akan pernah minta maaf sendiri." Ia menarik napas, dadanya sesak. "Saya mengantar Bapak pulang sekarang. Ke tanah yang benar, di seberang sungai, di tanah yang masih tanah kubur. Bapak tidak akan tertinggal lagi. Tidak akan menunggu tempat lagi. Saya bawa Bapak pulang."
Di tepi liang, Mbah Surya menangis tanpa suara, dan Pak Wisnu memalingkan wajah.
Mereka mengangkat papan itu naik dengan tali, membawanya ke mobil bak, dan menyeberangi sungai di jembatan tua yang sepi. Di Tempat Pemakaman Umum lama, di bawah langit yang mulai memucat di timur, Arya menurunkan jasad Mbah Jasiman ke liang baru dengan tangannya sendiri, mengatur arahnya benar, menimbun dengan tanah kubur yang benar. Pak Wisnu membaca yang ia bisa baca, doa sederhana orang yang takut tapi tulus. Mbah Surya, terlalu lemah berdiri, berdoa dari dalam mobil dengan tangan terangkat.
Dan baru setelah gundukan tanah selesai dipadatkan, baru setelah jasad benar-benar pulang ke tempat yang sah, Arya membuka buku.
Buku pemindahan asli, yang mereka curi dari brankas, yang halamannya hidup dan tintanya menetes seperti air. Ia membukanya ke halaman pertama, halaman tertua, dan di sana—di baris paling atas, di kolom yang dua belas tahun lebih bertuliskan 'menunggu tempat'—ada nama Jasiman.
Tangannya gemetar memegang pena. Mbah Surya telah mengingatkan: paling akhir. Selalu paling akhir. Coret bukan perintah. Coret adalah tanda terima.
Arya menarik satu garis lurus melalui nama Jasiman. Bukan menghapus. Mencoret. Dan di samping coretan itu, dengan tangan yang lebih mantap, ia menulis satu kata yang Mbah Surya ajarkan: dipindahkan. Lalu tanggal. Lalu, di bawahnya, lokasi: TPU lama, seberang sungai.
Tinta meresap ke kertas. Tidak menetes. Tidak menggenang. Untuk pertama kalinya sejak Arya melihat buku itu, tinta meresap dan mengering seperti tinta biasa, seperti catatan yang diterima.
Mereka kembali ke rumah persembunyian saat subuh, lelah sampai ke tulang, baju penuh lumpur. Dan menjelang siang, ponsel Sari berdering. Pak Wisnu, dari rumahnya di kompleks, suaranya pecah lagi—tapi kali ini bukan oleh ketakutan.
"Turun," katanya. "Mas. Airnya turun. Garis kapurku—tadi malam masih di lutut. Sekarang di bawah lutut. Satu marka. Turun satu marka." Ia tertawa, tawa yang setengah tangisan. "Tidak naik, Mas. Untuk pertama kalinya, dia turun."
Arya menutup mata dan menyandarkan kepalanya ke dinding. Di sudut, Mbah Surya yang tergeletak kelelahan membuka matanya, dan di wajahnya yang sekarat ada sesuatu yang belum pernah Arya lihat di sana sebelumnya: bukan ketakutan, bukan rasa bersalah. Harapan. Setelah dua belas tahun menjaga buku yang hanya bisa mencatat utang, orang tua itu akhirnya melihat satu nama dilunasi dengan benar.
"Bekerja," bisik Mbah Surya. "Pelunasan yang benar. Bekerja." Lalu ia menutup matanya lagi, dan tersenyum, dan untuk sesaat napasnya tidak berderak.
Aksara