Harapan itu bertahan tepat satu hari sebelum kenyataan mengukurnya.
Arya duduk di meja dengan daftar yang Mbah Surya bantu pisahkan dari buku—nama-nama yang benar-benar masih 'menunggu tempat', dipisahkan dari yang sudah benar dipindahkan dulu. Ia menghitungnya seperti seorang juru ukur menghitung, dingin dan teliti, dan angka yang muncul membuat perutnya mengerut.
Satu pemindahan—Mbah Jasiman, simpul tertua, yang seharusnya paling penting dari semua—telah menghabiskan tiga malam persiapan, satu malam kerja, satu liang baru, satu lahan makam, dan menguras tubuhnya sampai ia hampir tak bisa berdiri esok paginya. Satu. Dan di daftar yang tersisa di hadapannya, di kolom 'menunggu tempat' yang masih hidup, ada ratusan nama lagi.
"Tidak mungkin," katanya pelan, lebih kepada angka di kertas daripada kepada Sari yang berdiri di sampingnya. "Sepuluh hari, mungkin kurang, sebelum pembekuan dicabut. Satu pemindahan butuh hampir dua hari penuh dengan persiapan. Bahkan kalau saya bisa mempercepat jadi satu malam per jasad—itu pun butuh dana, lahan, tenaga untuk tiap satu. Ratusan, Sari. Ada ratusan."
Sari tidak menjawab langsung. Ia menatap tangan Arya di atas kertas, dan Arya mengikuti tatapannya, dan baru menyadari apa yang dilihatnya. Tangannya gemetar. Bukan gemetar lelah. Gemetar dingin, halus, terus-menerus, dan ketika ia menyentuh wajahnya sendiri, kulitnya dingin dan lembap meski ruangan panas.
"Sejak kemarin," kata Sari pelan. "Aku perhatikan. Kamu menggigil sejak kita pulang dari pemindahan. Bajumu basah meski sudah kering. Dan tadi malam—" ia ragu, "—tadi malam kamu mengigau. Menyebut nama. Nama dari daftar."
Dari sudutnya, Mbah Surya yang terbaring berkata dengan suara yang nyaris habis sama sekali sekarang, "Aku menunggu kapan kamu akan merasakannya."
Arya menoleh. "Merasakan apa, Mbah?"
Orang tua itu membuka matanya, dan menatap Arya dengan tatapan yang penuh sesuatu yang berat. "Penjaga yang melunasi," katanya, "juga membayar dengan dirinya. Kupikir kamu sudah paham itu, tapi kamu tidak benar-benar paham sampai tubuhmu mulai memberitahumu." Ia batuk, lemah. "Kamu pikir kenapa aku begini, Nak? Paru basah, kata dokter. Air di paru-paru. Mereka pikir penyakit biasa orang tua. Bukan." Ia mengetuk dadanya sendiri dengan jari yang gemetar. "Aku menjaga buku ini bertahun-tahun. Tiap kali aku menyentuh tanah menagih, tiap kali aku berdiri di antara yang hidup dan yang tertinggal, sedikit air masuk ke dalamku. Bertahun-tahun. Sampai paru-paruku penuh. Itu harganya menjadi orang yang berdiri di perbatasan. Tanah tidak membedakan. Kamu melunasi untuk mereka, sebagian dari mereka pindah ke dalam dirimu."
Arya menatap tangannya yang gemetar, kulitnya yang dingin lembap, dan untuk pertama kalinya rasa takut yang berbeda merayap masuk—bukan takut akan apa yang ada di luar, di tanah, di rumah-rumah, tapi takut akan apa yang mulai tumbuh di dalam tubuhnya sendiri.
"Satu pemindahan," katanya pelan, menghitung lagi, kali ini menghitung sesuatu yang lebih mengerikan dari hari. "Satu pemindahan dan saya sudah seperti ini. Kalau ratusan—"
Ia tidak menyelesaikan kalimat itu. Ia tidak perlu.
"Itu sebabnya," kata Mbah Surya, dan ada belas kasihan dalam suaranya yang habis, "aku menyimpan satu rahasia yang belum kuberitahu kamu. Karena aku berharap, sampai detik terakhir, ada jalan lain. Tapi sekarang kamu sudah merasakannya di tubuhmu sendiri, jadi kamu harus tahu." Ia mencoba bangkit, gagal, dan Sari membantunya bersandar. "Kamu tidak bisa memindahkan semuanya. Ratusan itu—tubuhmu akan habis sebelum nama keseratus. Aku tahu, karena aku menghitung tubuhku sendiri sepanjang hidup. Tapi kamu tidak perlu memindahkan semuanya untuk menghentikan mesin."
Arya menatapnya. "Mbah Jasiman. Simpulnya. Saya sudah pindahkan dia—"
"Itu melonggarkan rantai," potong Mbah Surya. "Tapi melonggarkan bukan memutus. Lihat airnya—turun satu marka, tidak surut habis. Karena simpul tertua memang menahan banyak, tapi bukan segalanya." Ia menatap Arya dengan tatapan yang tiba-tiba tajam, jernih, tatapan orang yang akan mati dan tahu ia harus menyerahkan sesuatu sebelum pergi. "Ada simpul lain. Lebih dalam dari Jasiman. Bukan yang tertua. Sesuatu yang lain." Ia berhenti, dan untuk sesaat Arya melihat sesuatu yang aneh melintas di wajah orang tua itu—bukan kelemahan, tapi rasa malu, rasa bersalah yang lebih tua bahkan dari semua ini. "Tapi belum sekarang. Aku belum sanggup mengatakannya. Belum."
"Mbah—"
"Belum, Nak." Suara orang tua itu menutup pintu. Ia menutup matanya, tubuhnya terkulai, dan Sari menatap Arya dengan kekhawatiran yang dalam—bukan hanya untuk Mbah Surya yang sekarat, tapi untuk Arya yang menggigil, untuk rahasia yang masih disembunyikan, untuk tubuh yang mulai membayar harga setiap nama.
Di luar, jauh, sebuah amplop resmi sedang dipersiapkan di sebuah kantor pengacara, jadwal sidang administratif yang akan mencairkan pembekuan, mengembalikan air ke jalur naiknya. Tenggat itu mendekat tiap jam. Dan di dalam ruangan kecil ini, Arya menatap tangannya yang gemetar dan menyadari bahwa ia berpacu dengan dua jam pasir sekaligus: yang di pengadilan, dan yang di dalam dadanya sendiri.
Aksara