Arya tidak datang ke pengadilan. Ia tidak bisa—ia buron, dan tubuhnya yang menggigil tak akan tahan duduk di bawah lampu ruang sidang. Tapi Sari pergi, dengan wajah ditutup masker dan topi, duduk di bangku pengunjung paling belakang, menjadi mata Arya seperti dulu ia menjadi mata di pemasaran. Dan Pak Hartono, yang menjadi tergugat sekaligus saksi, duduk di depan dengan jas terbaiknya yang sudah usang, seorang lelaki tua yang memilih kebenaran terlambat dan kini membayarnya.
Sari menceritakannya kepada Arya malam itu, kata demi kata, di rumah persembunyian.
"Pengacara mereka pintar," kata Sari, suaranya lelah. "Mereka tidak menyerang datanya. Mereka tidak bisa—angkamu terlalu kuat, terlalu bisa diverifikasi. Jadi mereka tidak menyerang laporannya. Mereka menyerang kamu."
Arya, terbungkus selimut meski tubuhnya berkeringat dingin, menunggu.
"Mereka berdiri di depan hakim dan berkata: laporan teknis ini disusun oleh Arya Pradipta, seorang tersangka pencurian dokumen yang melarikan diri, seorang penilai yang sertifikatnya sedang dalam proses pencabutan karena pelanggaran etik, seorang yang—" Sari menelan, "—seorang yang menurut keterangan rekan kerjanya menunjukkan tanda gangguan kejiwaan, berbicara tentang hantu, air bernyawa, buku yang menulis sendiri. Mereka membacakan itu, Arya. Di depan hakim. Catatan yang entah dari mana mereka kumpulkan—mungkin dari penilai pengganti, mungkin dari Sutrisno sebelum dia mati. Tentang kamu mengoceh soal hal-hal gaib. Mereka memakai itu untuk berkata: bagaimana mungkin sebuah keputusan pemerintah yang menghentikan proyek miliaran rupiah didasarkan pada laporan dari orang yang jelas-jelas terganggu jiwanya?"
Arya menatap langit-langit. Inilah jebakan terakhir dari ranah bersih yang sudah ia tinggalkan: di pengadilan, kebenaran yang paling nyata—air yang naik, sosok yang menghitung, buku yang menulis—adalah justru bukti yang paling melemahkannya. Hal-hal yang ia saksikan dengan matanya sendiri, kalau ia ucapkan, hanya akan membuatnya terdengar gila. Bagian gaib dari kebenaran adalah racun bagi kasusnya. Ia harus berdiri di atas yang teknis, yang dingin, yang terukur, dan membiarkan yang nyata-tapi-tak-terkatakan tetap tak terkatakan.
"Hartono?" tanyanya. "Bagaimana dia bertahan?"
Sari tersenyum, tipis, untuk pertama kalinya malam itu. "Dia luar biasa, Arya. Mereka mencoba membuatnya tampak seperti orang tua pikun yang dimanipulasi olehmu. Dan dia berdiri—dia berdiri di kursi saksi, tangannya gemetar, tapi suaranya tidak—dan dia berkata: 'Saya tidak bicara tentang hantu. Saya bicara tentang paraf saya sendiri. Dua belas tahun lalu saya membubuhkan paraf pada lembar verifikasi penutupan makam yang menyatakan dua ribu tujuh ratus makam dipindahkan dalam sebelas hari. Saya, sebagai petugas yang sama, kini menyatakan di bawah sumpah: itu mustahil dilakukan dengan benar. Tidak ada hantu dalam pernyataan saya. Hanya aritmetika. Dua ribu tujuh ratus dibagi sebelas. Hitung sendiri berapa makam per hari, lalu tanya ahli mana pun apakah pemindahan makam yang sah bisa dilakukan secepat itu. Saya menarik paraf saya karena saya tahu, dulu dan sekarang, bahwa angka itu bohong.'"
Arya menutup matanya. Aritmetika. Hartono telah menemukan jantung yang sama yang ia temukan: bahwa di tengah semua teror gaib, kejahatan inti ini sepenuhnya membumi, sepenuhnya bisa dihitung, sepenuhnya manusiawi. Kau tak perlu percaya hantu untuk percaya bahwa dua ribu tujuh ratus makam tak bisa dipindahkan dalam sebelas hari. Kau hanya perlu bisa membagi.
"Hakimnya?" tanya Arya.
"Menunda putusan." Sari mengeluarkan napas panjang. "Pengacara pengembang menuntut pembekuan dicabut segera. Tapi pernyataan Hartono—di bawah sumpah, dari orang dalam, murni teknis—membuat hakim ragu untuk mencabutnya seketika. Jadi dia menunda. Dia memperpanjang pembekuan, tapi cuma sempit. Pembekuan diperpanjang sampai sidang lanjutan, yang dijadwalkan—" Sari menatap Arya, "—dua belas hari lagi."
Arya membuka matanya. Dua belas hari. Bukan sepuluh. Hartono, dengan satu kalimat tentang aritmetika, telah membeli mereka dua hari lagi. Dua hari yang tak terbayangkan harganya. Air masih diam. Jendela masih terbuka, sedikit lebih lama.
"Dua belas hari," kata Arya pelan, dan ia merasakan kalkulus dingin seorang juru ukur bekerja di kepalanya bahkan melalui demam: dua belas hari, dikurangi waktu yang sudah lewat, dibagi kecepatan pemindahan, dikalikan harga yang dibayar tubuhnya tiap nama. Angka-angka yang tak akan pernah cukup, tapi yang kini sedikit kurang mustahil. "Dua belas hari, dan satu simpul lagi yang Mbah Surya belum mau ungkap."
Dari sudutnya, Mbah Surya yang sejak tadi diam berkata, suaranya hampir tak terdengar, "Besok." Mereka menoleh. Mata orang tua itu terbuka, menatap langit-langit, dan ada keputusan yang berat di dalamnya, keputusan orang yang tahu waktunya hampir habis dan harus menyerahkan bebannya sebelum pergi. "Besok aku akan mengatakannya. Simpul yang lebih dalam dari Jasiman. Kesalahan yang aku simpan." Ia menutup matanya. "Aku tidak akan sempat lebih dari besok."
Aksara