Pengembang Membuka Paksa

Mbah Surya tidak sempat mengatakannya besok. Bukan karena ia mati—orang tua itu masih bertahan, tipis seperti benang—tapi karena malam itu, sebelum besok datang, segalanya pecah sekaligus. Kabar pertama datang lewat ponsel Sari, larut malam, dari temannya yang masih di pemasaran. Sari membacanya dan wajahnya memutih, dan ia membangunkan Arya yang menggigil dalam tidur demamnya. "Mereka membuka paksa," katanya. "Akad. Tahap tiga. Malam ini." Arya bangkit, kepalanya berputar. "Tidak mungkin. Sertifikat dibekukan. Tidak ada sertifikat baru, tidak ada akad—" "Bukan akad resmi." Sari membaca dari layar, tangannya gemetar. "Di bawah tangan. Pendiri memerintahkan langsung. Mereka mengumpulkan pembeli tahap tiga yang sudah bayar uang muka, dan mereka menandatangani—bukan akta jual beli resmi yang butuh sertifikat, tapi 'perjanjian pengikatan jual beli'. Surat di bawah tangan, ditandatangani notaris pengganti yang mereka bawa dari luar kota. Secara hukum cacat, tidak bisa dipakai balik nama. Tapi—" Sari menatap Arya, dan mereka berdua tahu apa yang akan ia katakan. "Tapi mereka tetap menandatangani. Mereka tetap mengikat nama." Dan Arya mengerti, dengan dingin yang menembus demamnya, apa yang sedang dilakukan pendiri itu. Pengembang sudah lama tahu bahwa pengikat sejati bukan keabsahan hukum akta. Pengikat sejati adalah pencatatan—nama yang tertulis sebagai pihak yang terikat pada tanah, di buku pemindahan yang menentukan. Akad resmi atau di bawah tangan, sah secara hukum atau cacat, tanah tidak peduli pada stempel notaris. Tanah peduli pada satu hal: apakah ada nama baru yang menyatakan diri terikat pada tanah ini. Dan setiap tanda tangan di atas perjanjian malam ini, betapapun cacatnya di mata hukum manusia, adalah satu nama baru yang menyerahkan diri. "Mereka tidak peduli aktanya tidak sah," kata Arya pelan, suaranya serak oleh demam dan kengerian. "Mereka tidak berniat balik nama. Mereka cuma butuh tanda tangannya. Mereka cuma butuh nama baru masuk ke buku, supaya air naik lagi." Ia menatap Sari. "Mereka mengorbankan pembeli mereka sendiri. Orang-orang yang membayar uang muka untuk rumah impian—pendiri itu menyerahkan mereka ke buku, tahu persis apa yang akan terjadi, hanya untuk memaksa air naik dan menghancurkan saya." Kabar kedua datang sebelum mereka sempat mencerna yang pertama. Pak Wisnu, menelepon dari kompleks, dan kali ini suaranya bukan menangis. Kali ini berteriak, panik, di latar belakang ada suara gemuruh air. "Naik!" teriaknya. "Mas, airnya naik! Bukan satu marka—naik banyak sekaligus, cepat, saya tidak pernah lihat secepat ini! Sudah di pinggang saya! Bougenville tenggelam, Mas, seluruh cluster, air sampai pinggang dan masih naik—" Suaranya tertelan oleh suara orang lain berteriak di kejauhan, suara pintu didobrak, suara air. "Pak Harun—rumah ujung—dia menolak mengungsi, dia keras kepala, dia bilang rumahnya tidak akan tenggelam karena dia sudah lunas DP—" Suara Pak Wisnu pecah. "Airnya menelan dia, Mas. Saya lihat. Air naik sampai atap rumahnya saja, cuma rumahnya, dan ketika surut sedikit, dia tidak ada. Pintunya terbuka. Lantainya basah. Dia tidak ada." Arya memejamkan mata. Belasan tanda tangan dalam satu malam, dan air melompat belasan marka sekaligus, dan seorang lelaki yang menolak percaya ditelan tanah yang ia kira sudah ia beli. Mesin yang Arya pikir telah ia bekukan dengan secarik surat kantor pertanahan, dipaksa hidup kembali oleh seorang lelaki yang begitu serakah ia rela menenggelamkan pembelinya sendiri. "Evakuasi," kata Arya ke telepon, suaranya menemukan ketenangan yang aneh di tengah demam dan kengerian. "Pak Wisnu, dengar saya. Keluarkan semua orang dari Bougenville. Sekarang. Jangan menunggu. Bawa istri dan anak Bapak ke tanah tinggi, jangan kembali untuk barang. Saya datang. Saya akan ke sana." Ia menutup telepon dan berdiri, tubuhnya bergoyang, dan Sari menahannya. "Kamu demam, Arya. Kamu tidak bisa—" "Semua yang sudah saya kerjakan," kata Arya, menatapnya. "Jasiman, pemindahan pertama, air turun satu marka—semua tertelan dalam satu malam. Mereka membatalkan kemajuan kita dengan satu seremoni. Belasan nama baru. Dan kalau mereka melakukannya lagi besok, dan besoknya—" Ia mencengkeram lengan Sari. "Mereka tidak lagi bermain di pengadilan. Mereka tidak lagi menunggu sertifikat. Mereka membuka paksa, dengan kertas cacat dan nyawa pembeli sendiri sebagai bahan bakar. Itu artinya gugatan, pembekuan, semua strategi kertas—mereka sudah membuangnya. Mereka memutuskan untuk menang dengan menenggelamkan, dan mereka tidak peduli berapa pembeli yang ikut tenggelam." Dari sudutnya, Mbah Surya berbicara, dan suaranya, meski tipis, memotong ruangan seperti pisau. "Maka kamu tidak punya waktu lagi untuk menunggu besok." Mereka menoleh. Mata orang tua itu terbuka lebar, menyala dengan urgensi terakhir, urgensi orang yang tahu ia harus menyerahkan rahasianya sekarang atau membawanya mati. "Mereka memaksa air naik dengan nama baru. Satu-satunya cara membalikkannya cukup cepat bukan memindahkan ratusan satu per satu—tubuhmu tak akan tahan, kamu sudah tahu itu. Satu-satunya cara adalah simpul yang lebih dalam. Yang kusembunyikan." Ia menarik napas yang berderak, basah, penuh air. "Dengar aku sekarang, Arya, karena aku tidak akan bertahan untuk mengulanginya. Jasad pertama bukan Jasiman. Maksudku—Jasiman tertua, ya. Tapi simpul yang menahan seluruh buku, yang membuat tanah ini menolak dianggap lunas selamanya—itu kesalahanku sendiri. Satu nama yang dulu kutulis salah. Satu jasad yang kucatat sudah dipindahkan, padahal tidak. Dan selama satu nama itu bohong, seluruh buku tidak pernah selesai. Tidak akan pernah." Ruangan itu hening, hanya ada suara napas Mbah Surya yang berderak dan, jauh di luar, gemuruh air yang naik menelan rumah-rumah. Arya menatap orang tua itu, dan untuk pertama kalinya melihat ke dasar rasa bersalah yang telah membungkuk di pundaknya selama dua belas tahun lebih—bukan hanya rasa bersalah seorang penjaga yang gagal, tapi sesuatu yang lebih pribadi, lebih dalam, lebih menyakitkan. "Kesalahan siapa, Mbah," tanya Arya pelan, meski sebagian dirinya sudah takut akan jawabannya. "Nama siapa yang Mbah tulis salah?" Mbah Surya menutup matanya, dan air mata menetes dari sudutnya, bercampur dengan keringat dingin yang sama yang kini mengalir di kulit Arya sendiri. "Besok," bisiknya, melanggar janjinya untuk yang terakhir kali, karena ada hal yang bahkan orang sekarat pun butuh satu malam terakhir untuk berani ucapkan. "Besok aku ceritakan namanya. Sekarang—pergi. Selamatkan mereka di Bougenville dulu. Air tidak menunggu pengakuan orang tua."