Mereka membawa kerangka kecil itu ke seberang sungai malam itu juga, ke TPU lama yang masih sah, di bawah hujan yang tidak juga reda. Pak Wisnu telah menggali liang baru di petak yang teduh, dan mereka menguburkan anak Mbah Surya dengan benar—dengan kain kafan bersih, dengan tanah yang sah, dengan doa yang diucapkan Mbah Surya sendiri meski suaranya nyaris habis, terbawa hujan. Untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun, anak itu terbaring di tanah yang tidak menahannya, yang tidak menagih, yang membiarkannya beristirahat.
Dan baru setelah tanah di atas liang rata, Arya membuka buku pemindahan yang besar.
Ia membawanya ke Mbah Surya, yang kini terbaring di bawah tenda terpal darurat yang dibentangkan Pak Wisnu di tepi makam, terlalu lemah untuk duduk. Arya membuka halaman yang Sari telah temukan—halaman dari dua belas tahun lalu, di mana satu baris berbohong dengan sengaja. Di kolom 'sudah dipindahkan', di sebelah nama yang sama dengan nama keluarga Mbah Surya, tinta lama yang gelap dan gemetar.
"Pegang tanganku," kata Mbah Surya pada Arya. "Aku tidak kuat memegang pena sendiri lagi."
Arya berlutut di sampingnya, menyelipkan pena ke jari-jari tua yang dingin, dan menopang tangan itu dengan tangannya sendiri. Bersama-sama, mereka mengarahkan pena ke baris yang berbohong.
"Pertama," bisik Mbah Surya, "coret kebohongan. Tapi mencoret saja tidak cukup—kamu tahu itu, buku menulis ulang yang dihapus sembarangan. Coret, lalu tulis kebenarannya di sebelahnya. Akui apa yang terjadi. Buku menerima koreksi yang jujur, bukan penghapusan yang menyembunyikan."
Tangan mereka bergerak bersama. Mereka mencoret 'sudah dipindahkan'—garis tegas melintasi kebohongan dua belas tahun. Dan di sebelahnya, dengan tulisan gemetar yang separuh milik orang tua sekarat dan separuh milik Arya, mereka menulis: tidak pernah dipindahkan dua belas tahun lalu. ditinggalkan oleh ayahnya karena cinta yang salah. kini dipindahkan dengan benar ke TPU lama seberang sungai. dimaafkan. lunas.
Saat huruf terakhir selesai ditulis, sesuatu terjadi pada tinta.
Selama ini, tinta di buku pemindahan—tinta yang menulis sendiri, tinta yang menetes seperti air, tinta yang menolak kering dan menulis ulang nama yang dihapus—selalu basah, selalu hidup, selalu menolak diselesaikan. Tapi malam itu, di bawah tenda terpal di tepi makam yang baru, Arya menyaksikan tinta yang baru saja mereka tulis mulai meresap. Mengering. Menyerap ke dalam serat kertas seperti air yang akhirnya menemukan tanah yang menerimanya. Tidak menetes. Tidak menulis ulang. Tidak menolak.
Meresap. Kering. Selesai.
"Buku menerimanya," bisik Mbah Surya, dan air mata mengalir di pelipisnya. "Dua belas tahun. Buku menerima kebenarannya. Lihat—lihat tintanya kering." Ia tertawa, lemah, basah, tapi penuh kelegaan yang begitu dalam sehingga Arya hampir tidak sanggup menyaksikannya. "Aku pikir aku akan mati dengan kebohongan ini. Tapi aku melihatnya kering. Aku melihatnya selesai."
Dan jauh di kompleks, di seberang sungai, sesuatu yang lebih besar terjadi.
Ponsel Sari berdering—Damar, panik tapi takjub. Air di kompleks surut. Bukan satu marka. Bukan dua. Surut drastis, di seluruh cluster sekaligus, lebih cepat dari yang pernah mereka lihat. Genangan di Bougenville, di Anggrek, di jalan utama—semuanya turun serempak, seolah ada sumbat raksasa yang baru saja dicabut dari dasar segalanya. Karena memang begitulah adanya: satu kebohongan yang menahan seluruh buku telah dilepaskan, dan dengan terlepasnya simpul itu, seluruh rantai melonggar sekaligus.
Arya menatap buku, lalu menatap Mbah Surya, dan untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu ia merasakan sesuatu yang menyerupai harapan. "Kita berhasil, Mbah. Simpulnya lepas. Air surut."
Tapi Mbah Surya, meski tersenyum, menggeleng pelan. "Simpul terdalam lepas," bisiknya. "Tapi masih ada nama-nama yang tertinggal. Yang lain, yang bohong karena tergesa, bukan karena cinta. Mereka masih harus dipindahkan. Air longgar sekarang, jauh lebih longgar—tapi belum lunas seluruhnya." Napasnya semakin berderak, semakin penuh air, dan Arya menyadari dengan dingin bahwa orang tua itu sedang habis, di sini, di tepi makam anaknya, persis seperti yang ia inginkan. "Dan kau harus cepat, Arya. Karena pendiri—"
Ia tidak sempat menyelesaikannya. Karena di saat itu, ponsel Sari berdering lagi, dan kali ini suara Damar berbeda—bukan takjub, tapi teror.
"Pendiri tahu," katanya, suaranya pecah. "Dia tahu air surut. Dia tahu kalian melepas sesuatu. Dan dia—astaga, dia gila, dia benar-benar gila—dia memerintahkan akad massal dipercepat. Bukan menunggu sertifikat. Bukan tahap demi tahap. Dia mengundang semua pembeli tahap tiga sekaligus, ratusan orang, ke kompleks, besok malam. Satu seremoni. Ratusan tanda tangan dalam satu malam. Dia bilang kalau air bisa disurutkan oleh pelunasan, maka dia akan menaikkannya sekali untuk selamanya, dengan begitu banyak nama baru sehingga tidak ada pelunasan yang bisa mengejarnya. Dia akan menenggelamkan seluruh utang lama dengan satu gelombang nyawa baru." Damar terdiam, lalu berbisik kata-kata yang membuat darah Arya membeku. "Dan dia bilang—dia bilang dia sudah memastikan satu nama ada di paling atas daftar yang akan dieksekusi malam itu. Namamu, Arya. Dia bilang kamu akan jadi pelunas pertama saat tanda tangan pertama jatuh."
Arya menutup mata. Di sampingnya, Mbah Surya menggenggam tangannya dengan sisa tenaganya, dan di kejauhan, hujan mulai reda, tapi Arya tahu—dengan kepastian dingin yang sama yang telah menemaninya sejak ia pertama kali mengukur tanah ini—bahwa malam besok, segalanya akan diputuskan. Buku di tangannya. Anak Mbah Surya, akhirnya, beristirahat. Tapi ratusan nama lain masih menunggu, dan seorang lelaki yang serakah telah memutuskan untuk menenggelamkan mereka semua, dan dirinya, dalam satu malam terakhir.
Aksara